她叫阿霞❎，是十里八乡出了名的俏寡妇🧳。🔇丈夫去世那年❎，她才二十五岁❎，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🧳。葬礼那天下着小雨❎，她没有哭❎，只是把院子里所有月季都剪下来❎，放在坟前🧳。丈夫下葬后❎，她依然每天早起❎，先梳头❎，再喂鸡❎，然后站在镜子前发呆🧳。镜子里那张脸还带着年轻时的水色❎，身子却比从前丰腴许多🧳。尤其是那对饱满的胸脯❎，像是积蓄了太多未流出的眼泪❎，沉甸甸地坠着🧳。她试着用手托了托❎，又放下❎，轻轻叹了口气🧳。

白天的日子还好过❎，到了夜里就漫长了🧳。村里人总爱议论她❎，说这样的女人留不住❎，迟早要出事🧳。阿霞听了❎，也不争辩🧳。她只是躺在床上❎，听着自己的呼吸声🧳。月光洒在被子上❎，被面随着心跳轻轻起伏🧳。她忍不住把手按在胸口❎，感觉到那里温热而有力🧳。她想❎，也许还能等来什么人❎，也许就这么也等不到了🧳。她曾经想过离开这里❎，去一个没人认识她的地方❎，可收拾好包袱❎，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🧳。

那是个黄昏❎，一个收山货的男人路过她家🧳。男人背着旧帆布包❎，嘴唇干裂❎，问她讨碗水喝🧳。阿霞舀了水给他❎，又搬了张小凳🧳。男人接过碗❎，仰头咕咚咕咚喝完❎，汗水沿着脖颈滑下来🧳。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏❎，心里像被什么东西敲了一下🧳。男人放下碗❎，抹了抹嘴❎，笑着说：“嫂子❎，谢谢了🧳。你一个人住？🚁”她点了点头❎，没有多言🧳。晚风吹过来❎，带着点桐花的香气❎，她低头看着自己的脚尖❎，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🧳。

第二天❎，男人真的又来了❎，带来一把铁锹❎，说是还她的人情🧳。他帮她修好了漏水的屋檐❎，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🧳。阿霞看着他忙前忙后❎，心里有些五味杂陈🧳。她给他下了面条❎，卧了个荷包蛋🧳。男人吃得满头大汗❎，抬头朝她咧嘴一笑🧳。她说不出话❎，只觉得胸口一阵发紧❎，连呼吸都乱了🧳。她靠在厨房门框上❎，看他把碗里的汤喝得干干净净❎，忽然想❎，要是丈夫还在❎，是不是也会这样坐在她面前🧳。

日子一天天过去❎，男人没有要走的意思🧳。镇上的人开始说闲话❎，阿霞也不理会🧳。那天傍晚❎，两个人坐在院子里吃瓜🧳。晚风吹过来❎，带着青草的气息🧳。男人的手碰到她的手指❎，她像被烫了一下❎，却没有缩回去🧳。男人低声说：“嫂子❎，你不容易🧳。”阿霞眼睛一热❎，低下头❎，看见自己胸前的衣襟微微起伏🧳。她知道❎，这个夏天❎，也许就要留不住这个人了🧳。她甚至想开口问问他的名字❎，可嘴唇动了动❎，终究没有问出来🧳。

秋凉的时候❎，男人终于要走了🧳。他说他在外面还有生意要忙❎，不能一直待着🧳。阿霞没有挽留❎，只是站在门口❎，看着他收拾行囊🧳。男人走前❎，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶❎，说：“以后找个好人家❎，别委屈自己🧳。”然后他转过身❎，走出院门❎，再也没有回头🧳。阿霞靠着门框❎，慢慢弯下腰🧳。她的胸脯贴着膝盖❎，感觉心里被什么东西掏空了❎，又像是被什么点亮了🧳。那天夜里❎，她梦见了丈夫❎，丈夫在雾里对她笑❎，一句话也没说🧳。醒来时❎，枕头湿了一片🧳。