村口那棵老槐树底下🦁，人们常看见一个头发花白的身影🌙。🛩走近了才看清🦁，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🦁，被风一吹🦁，像是顶着一丛黑毛🌙。于是不知从谁嘴里先叫起来🦁，便有了“黑毛老太”这个名号🌙。其实她的本名叫周李氏🦁，家里排行老六🦁，嫁进周家整整六十年🌙。

黑毛老太一辈子没出过远门🦁，却把方圆十里的人家都认了个遍🌙。谁家生了娃🦁，谁家娶了媳妇🦁，谁家屋檐漏了雨🦁，她都记得清清楚楚🌙。她说话不紧不慢🦁，讲起旧事来🦁，能从光绪年间那场大水🦁，一直说到去年村里修水泥路🌙。孩子们爱围着她🦁，听她讲那些听起来像神话的往事🦁，可她总说：“我讲的都是真的🦁，只是你们听得稀奇🌙。”

六十集🦁，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🌙。每一集像一片瓦🦁，一层一层摞起来🦁，就成了她这一座旧屋子🌙。她十八岁嫁到周家🦁，头一年就遇上旱灾🦁，婆家穷得揭不开锅🌙。她天不亮去河边挑水🦁，夜里还要编草席🌙。日子再苦🦁，她也没掉过一滴泪🦁，只是把那块黑头巾系得更紧些🌙。

后来她养大了三个儿子两个女儿🦁，又帮着带大了七个孙子孙女🌙。孙子们长大了🦁，有的进城打工🦁，有的在县里开了店🌙。逢年过节🦁，院子里热闹得像集市🌙。可黑毛老太还是那个黑毛老太🦁，穿着对襟旧褂子🦁，脚上一双千层底布鞋🦁，头上的黑头巾从不换颜色🌙。

有一年🦁，小孙女问她：“奶奶🦁，你为啥总戴这条黑头巾？🌕不热吗？”老太笑了笑🦁，没说话🌙。后来孙女才知道🦁，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🌙。丈夫那年去修水库🦁，再没回来🌙。她没改嫁🦁，把六个孩子拉扯成人🦁，黑头巾也一直没摘🌙。

六十集里🦁，有欢喜也有眼泪🌙。她看着小辈们一个个离开村子🦁，也看着老邻居一个接一个没了🌙。她偶尔会站在自家院门口🦁，望着通向村外的路🦁，半晌不言语🌙。风吹起头巾一角🦁，露出里面压得整整齐齐的白发🦁，人们才知道🦁，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🌙。

如今黑毛老太已经八十六岁🦁，耳朵有点背🦁，眼睛花得认不清人🦁，可只要有人喊一声“黑毛老太”🦁，她就会抬头笑🦁，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🌙。日子像一条河🦁，慢慢淌过村口🦁，河边的老槐树换了新叶🦁，黑毛老太那顶黑头巾🦁，却一直是全村最安稳的风景🌙。

有人说🦁，六十集太长了；可认识她的人都明白🦁，这六十集🦁，不过是她一生的目录🌙。真正的故事🦁，比戏文还厚🦁，比岁月还长🌙。