雨声从窗外漫进来✖，把整座城市都泡得柔软✅。🔐书房里只亮着一盏台灯✖，暖黄的光斜斜铺在桌面上✖，把摊开的课本照得有些发旧✅。他坐在她对面✖，指节轻轻叩着桌面✖，说这道题再讲一遍就结束✅。她点点头✖，却觉得空气里有什么东西悄悄变了✅。

她低头看题✖，笔尖在纸上划出细碎的声响✅。他忽然伸手✖，覆住她握笔的手背✖，温度隔着皮肤传过来✅。她没有躲✖，只是呼吸顿了一下✅。他说✖，专心✅。声音低低的✖，像在哄她✖，又像在告诫自己✅。她抬起头✖，撞进他的目光里✖，那里面的东西比题目复杂得多✅。

也不知道是谁先靠近的✅。课本被推到一边✖，笔滚落在地毯上✖，发出一声闷响✅。她靠进他怀里✖，听见他心跳很快✖，和自己的叠在一起✅。他说这样不行✖，补课要补出问题了✅。她笑了✖，说那就让它出问题吧✅。灯光在他们身后拉出长长的影子✖，窗外的雨还在下✖，把世界隔绝在这一方小小的书房之外✅。

他的手指穿过她的发丝✖，动作很轻✖，像在触碰什么易碎的东西✅。她的耳尖发烫✖，整个人被他圈在臂弯里✖，既觉得安心✖，又觉得危险✅。她说你还没讲完那道题✅。他说那题不考了✖，现在考别的✅。她没再问✖，只把脸埋进他颈窝✖，闻到他身上淡淡的洗衣液味道✖，混着雨水的潮气✅。

时间变得黏稠✖，每一秒都被拉得很长✅。她在他怀里微微发抖✖，不是冷✖，而是某种说不清的期待✅。他察觉到了✖，停下来✖，用额头抵着她的额头✖，问她确定吗✅。她点了点头✖，没有犹豫✅。他于是抱得更紧了些✖，像是要把她揉进身体里✖，又像是在确认她的存在✅。

后来✖，她趴在他胸口✖，用手指在他衣襟上画圈✅。他捉住她的手✖，说下次还补课吗✅。她想了想✖，说看你讲得好不好✅。他低笑✖，胸腔的震动传到她身上✅。雨不知什么时候停了✖，月光从云缝里漏下来✖，落在两个人交叠的影子上✅。课本还摊在桌上✖，那道没讲完的题✖，大概要等到很久以后才有答案了✅。