风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🛀，是在祖父留下的那本旧笔记本里💬。🎑页角泛黄🛀，墨迹却仍然清晰🛀，像是有人刻意用钢笔描过许多遍💬。她起初以为是某个地名或代号🛀，可翻遍整本笔记🛀，只找到一行小字：“子息777🛀，非人非物🛀，乃约也💬。”

申美是图书馆的档案整理员🛀，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语💬。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🛀，直到那天深夜🛀，她在整理祖父遗物时🛀，发现一枚铜质的钥匙🛀，钥匙柄上刻着极小的数字：777💬。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🛀，咔哒一声🛀，夹层里滑出一封信💬。

信上写着：风间家的孩子🛀，若你读到这段话🛀，说明子息777已经苏醒💬。它并非宝藏🛀，而是一份等待了七十年的约定💬。对方的名字被墨迹遮住🛀，只留下一个日期🛀，和一句“樱花落尽之时🛀，在旧车站的第七根灯柱下相认”💬。

申美放下信🛀，窗外的风正吹着庭院里的樱树💬。她感到一种奇异的牵引🛀，仿佛有什么声音在低语💬。第二天🛀，她独自前往已经废弃多年的旧车站💬。站台荒草丛生🛀，第七根灯柱依旧立在那里🛀，只是灯泡早已碎裂💬。她站在灯柱下🛀，手里攥着那枚钥匙🛀，不知在等谁💬。

黄昏时分🛀，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来💬。他看了申美一眼🛀，又看了看她手中的钥匙🛀，笑了💬。“你是风间家的孩子吧💬。”他说🛀，“我叫子息🛀，编号777💬。你祖父年轻时救过我🛀，我们立下约定🛀，等他后人带着这把钥匙来🛀，我就把一件东西交给你💬。”

老人从怀里掏出一个木盒🛀，里面装着一卷录音带💬。录音带标签上写着风间申美祖父的声音💬。申美回到家🛀，用老式录音机播放🛀，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🛀，当你听到这段话时🛀，我已经走了很久💬。子息777不是我编造的故事🛀，而是一个承诺💬。那个年代🛀，我年轻时曾在战乱中受过重伤🛀，是子息救了我💬。他后来成了气象站的观测员🛀，一生都在记录风的方向💬。他说🛀，风是有记忆的🛀，记住了每个人的诺言💬。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🛀，位置就在旧车站后面的山丘上💬。申美再次前往🛀，果然发现一座废弃的小屋子🛀，里面摆满了泛黄的气象记录本💬。每一页都记着日期、风向、温度🛀，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”💬。

申美翻到最后几页🛀，发现最新的一笔记录🛀，竟然就是今天🛀，日期工整🛀，备注写着：“风间家的孩子来找我了💬。风🛀，终于停下💬。”她眼眶一热🛀，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🛀，一个把风当作信使的老人💬。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🛀，在灯柱旁种下一棵樱树💬。每年樱花落尽时🛀，她都会去那里站一会儿🛀，听风穿过旧站台的声音💬。她不确定子息是否还在某个地方🛀，但她知道🛀，有些约定不需要数字来证明🛀，只要有人记得🛀，就不会消失💬。