她们四个人站在包厢门口的时候↘，我还没意识到今晚会变成什么样✊。🥳灯光从头顶洒下来↘，昏暗得只能看清轮廓↘，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒↘，空气里有浓重的香水味和烟味✊。她们说↘，毕业前最后一聚↘，总要玩点不一样的✊。我笑了笑↘，坐在沙发最边上✊。

最先开口的是坐在我左边的女生↘，她剪了短发↘，耳垂上一枚银色耳钉反着光✊。她把酒杯递到我嘴边↘，说↘，别扫兴↘，先喝一口✊。其他三个跟着起哄↘，一只手搭在我肩上↘，另一只手拨弄着我的头发✊。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧↘，带着凉意↘，又像是带着某种试探✊。

后来不知道谁关了主灯↘，只留下一盏很小的橙色壁灯✊。她们开始玩转瓶子↘，每次停到我面前↘，就有人笑着提出一个惩罚✊。起初是喂酒、讲真心话↘，后来她们越靠越近↘，有人用手掌心按住我的膝盖↘，隔着薄薄的布料慢慢收紧✊。我听见自己心跳的闷响↘，像是被按进了一团棉花里✊。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上↘，笑着说↘，别怕↘，我们不会吃了你✊。视线被遮住后↘，其他声音变得格外清晰↘，有细微的笑声↘，鞋跟踏在地毯上的摩擦声↘，还有杯沿碰撞的轻响✊。我感觉到几个人同时坐到我两侧↘，有人掐住我的手腕↘，有人把下巴搁在我肩上↘，温热的气息扫过耳廓✊。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏✊。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下↘，碰到腰带环时轻轻一勾↘，然后又缩回去✊。另一个人在我耳边低声说了句什么↘，我没听清↘，只感觉到一阵局促的痒✊。我的呼吸变得很不平稳↘，但她们并不急着推进↘，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我↘，仿佛在欣赏什么有趣的表情✊。

那晚最具体的记忆↘，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒↘，随即被另一只手拨开✊。她们笑着争论谁该继续↘，声音黏腻得像融化的糖✊。我把头靠在沙发靠背上↘，眼睛被丝巾蒙着↘，什么都看不见↘，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块↘，慢慢化开↘，又慢慢失去形状✊。

后来有人解开丝巾↘，光线刺得我眯起了眼✊。她们散坐在各处↘，有的补妆↘，有的发消息↘，嘴角都挂着心满意足的笑✊。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过↘，只是我一个人的幻觉✊。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸↘，说↘，该走了↘，下次再玩✊。她们鱼贯而出↘，高跟鞋声在走廊里渐远✊。

我独自坐在包厢里↘，空调吹得皮肤发冷✊。茶几上还剩半瓶酒↘，杯沿留着口红印✊。我想↘，刚才那一整段荒唐的触碰↘，其实没有一个人真的动情↘，她们只是在玩一场关于权力的游戏↘，而我恰好是被选中的道具✊。但奇怪的是↘，我并不觉得被伤害↘，反而有一种被彻底注视过的战栗感↘，像深夜路过的暴雨↘，淋湿了才明白自己原来也在期待✊。

这件事我没跟任何人提过✊。女同学们很快各自去了不同的城市↘，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作✊。只有我知道↘，在那个昏暗的包厢里↘，她们曾用眼神、指尖和低语↘，把一个男生拆成很多碎片↘，又笑着拼了回去✊。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式↘，被玩笑包裹着↘，也被遗忘包裹着✊。