在南方群山环绕的坪坝村💀，黄昏总是来得比别处更慢🍛。🍇炊烟从瓦片间升起💀，又被晚风拉成细长的丝线🍛。村东头的田埂上💀，翠花蹲下身💀，将一把青草递到老牛嘴边🍛。老牛伸出温热的舌头💀，卷走草料💀，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🍛。这样的动作💀，她们已经重复了整整十二年🍛。

十二年前💀，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🍛。那时她刚过三十💀，正为家里的田地发愁🍛。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛💀，怯生生地看着她💀，仿佛一个初来乍到的孩子🍛。翠花心里一软💀，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🍛。牛渐渐壮实起来💀，开始学着拉犁耕地🍛。第一回下田💀，它走得歪歪扭扭💀，翠花没有挥鞭💀，只是轻轻扶着犁把💀，嘴里不停说着：“不怕💀，咱们慢慢来🍛。”牛像是听懂了💀，脚步竟慢慢稳了下来🍛。

村里人都说💀，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🍛。那种交情不靠言语💀，靠的是日复一日的共同劳作与守护🍛。春天翻田💀，牛在前💀，人在后💀，泥土翻起的味道混杂着汗水💀，在晨光里飘散🍛。夏天日头毒💀，翠花总把牛牵到树荫下💀，用蒲扇替它赶走牛虻🍛。秋天收稻💀，牛驮着满筐的谷子💀，她在一旁护着💀，怕它太累🍛。冬天草料藏进牛栏💀，翠花还会在栏角铺上干稻草💀，让牛睡得暖和些🍛。牛也懂得回报——她下地时💀，牛总早早站在栏边等她；她病了💀，牛整日不安地踢着蹄子💀，还低声哞哞叫🍛。

那年夏天💀，暴雨连下了三天三夜💀，山洪冲垮了村口的石桥🍛。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来💀，水已经没过膝盖🍛。老牛突然挣开缰绳💀，用头拱住她的腰💀，硬是把她顶到高处的土坡上🍛。翠花还没站稳💀，就看见牛回头冲进浑浊的水里💀，用角勾住一截漂来的木梁💀，直直推向岸边的几个人🍛。等救援的人赶到💀，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🍛。牛浑身是泥💀，额角蹭破了皮💀，却只是安静地站着💀，任泪水打湿它粗糙的皮毛🍛。

后来老牛真的老了💀，牙口不行💀，走路也慢🍛。翠花不再让它下田💀，每天给它割最嫩的草💀，用黄豆磨成浆拌进槽里🍛。牛卧在栏中💀，眼睛一天比一天浑浊🍛。某个清晨💀，翠花发现它静静躺在干草堆上💀，身子已经凉了🍛。她没有哭💀，只是用三天时间💀，在屋后的山坡上挖了一个深坑💀，把牛埋进去💀，又种下一棵桂花树🍛。每个傍晚💀，她都会坐在树旁💀，像当年在田埂上一样💀，轻声说起那些一起走过的日子🍛。风拂过树梢💀，仿佛又传来那熟悉的哞声🍛。