村口那棵老槐树底下📬，人们常看见一个头发花白的身影📇。😫走近了才看清📬，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾📬，被风一吹📬，像是顶着一丛黑毛📇。于是不知从谁嘴里先叫起来📬，便有了“黑毛老太”这个名号📇。其实她的本名叫周李氏📬，家里排行老六📬，嫁进周家整整六十年📇。

黑毛老太一辈子没出过远门📬，却把方圆十里的人家都认了个遍📇。谁家生了娃📬，谁家娶了媳妇📬，谁家屋檐漏了雨📬，她都记得清清楚楚📇。她说话不紧不慢📬，讲起旧事来📬，能从光绪年间那场大水📬，一直说到去年村里修水泥路📇。孩子们爱围着她📬，听她讲那些听起来像神话的往事📬，可她总说：“我讲的都是真的📬，只是你们听得稀奇📇。”

六十集📬，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段📇。每一集像一片瓦📬，一层一层摞起来📬，就成了她这一座旧屋子📇。她十八岁嫁到周家📬，头一年就遇上旱灾📬，婆家穷得揭不开锅📇。她天不亮去河边挑水📬，夜里还要编草席📇。日子再苦📬，她也没掉过一滴泪📬，只是把那块黑头巾系得更紧些📇。

后来她养大了三个儿子两个女儿📬，又帮着带大了七个孙子孙女📇。孙子们长大了📬，有的进城打工📬，有的在县里开了店📇。逢年过节📬，院子里热闹得像集市📇。可黑毛老太还是那个黑毛老太📬，穿着对襟旧褂子📬，脚上一双千层底布鞋📬，头上的黑头巾从不换颜色📇。

有一年📬，小孙女问她：“奶奶📬，你为啥总戴这条黑头巾？⛈不热吗？”老太笑了笑📬，没说话📇。后来孙女才知道📬，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件📇。丈夫那年去修水库📬，再没回来📇。她没改嫁📬，把六个孩子拉扯成人📬，黑头巾也一直没摘📇。

六十集里📬，有欢喜也有眼泪📇。她看着小辈们一个个离开村子📬，也看着老邻居一个接一个没了📇。她偶尔会站在自家院门口📬，望着通向村外的路📬，半晌不言语📇。风吹起头巾一角📬，露出里面压得整整齐齐的白发📬，人们才知道📬，黑毛底下藏着的是雪白的岁月📇。

如今黑毛老太已经八十六岁📬，耳朵有点背📬，眼睛花得认不清人📬，可只要有人喊一声“黑毛老太”📬，她就会抬头笑📬，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情📇。日子像一条河📬，慢慢淌过村口📬，河边的老槐树换了新叶📬，黑毛老太那顶黑头巾📬，却一直是全村最安稳的风景📇。

有人说📬，六十集太长了；可认识她的人都明白📬，这六十集📬，不过是她一生的目录📇。真正的故事📬，比戏文还厚📬，比岁月还长📇。