夜色像一块厚重的天鹅绒🥾，把城市包裹得严严实实🍳。🤜空调嗡嗡地响🥾，冷气吹在姬小满的脖子里🥾，她却没来由地觉得燥热🍳。手机屏幕亮着🥾，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🍳。她本来想直接划走🥾，可手指像被什么东西拽住了🥾，悬在半空🍳。她甚至能听见自己的心跳🥾，咚🥾，咚🥾，咚🥾，像是在给某个荒唐的念头打节拍🍳。

她认识狂铁🥾，何止是认识🍳。他们搭档了整整三个赛季🥾，从星耀打到荣耀王者🥾，语音里除了报点就是互损🍳。她总说他是个莽夫🥾，只知道往前冲；他则反过来笑她🥾，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🍳。可每次团战🥾，他总会第一个开大进场🥾，把对面阵型搅得稀碎🥾，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🥾，就是这样一次次攒下来的🍳。

等待下载的时候🥾，她想起了那个雨夜🍳。两人困在一个屋檐下🥾，他身上冒着热气🥾，却把外套披在她肩上🍳。她抬头看他🥾，他的睫毛挂着水珠🥾，正低头盯着她🥾，眼神里有什么东西一闪而过🥾，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🍳。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🥾，风再大点就吹跑了🥾，以后得跟紧我🍳。”她嘴上骂他🥾，心里却像淋了一场甜雨🍳。

进度条走得很慢🥾，她盯着那串数字🥾，心里升起一种奇怪的期待🍳。她甚至想象过🥾，如果文件里真的是那些荤话🥾，她会不会立刻关掉？👒可她又隐隐觉得🥾，那也许是他最后一次放肆了🍳。毕竟🥾，他从来都是个正经又别扭的人🍳。

下载完成🥾，她深吸一口气🥾，点开文件🍳。没有预想中的画面🥾，只是一段录音🍳。狂铁的声音有些沙哑🥾，像刚喝过酒：“我在机场🥾，准备去国外了🍳。本来想当面跟你说🥾，但怕你笑话我🍳。小满🥾，你是最好的搭档🥾，也是我……最放不下的人🍳。”停顿了好一会儿🥾，他又补了句：“训练很苦🥾，但我不会忘了你🍳。”她愣住🥾，眼泪毫无预兆地落了下来🍳。

她突然明白🥾，那个标题里的“吃”🥾，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🥾，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🍳。她握着手机🥾，仿佛能透过冰冷的机身🥾，触到他掌心的温度🍳。

第二天清晨🥾，她打开游戏🥾，他的账号已经注销了🍳。头像灰暗🥾，像一座沉默的碑🍳。她没有哭🥾，只是把那个文件悄悄收藏🥾，再没打开过🍳。她后来给他发过一条消息🥾，只有一个字：“好🍳。”没有问去哪🥾，没有说再见🍳。可她知道🥾，他一定懂🍳。因为那个字里🥾，藏着她不敢承认的喜欢🥾，和那个下载文件里🥾，他没说完的话🍳。