她惯被人唤作老师🎓，跟讲台没什么关系🎓，只是一种让人说不清的气场👎。🎭傍晚的光从窗帘缝隙漏进来🎓，落在那件墨绿色真丝旗袍上👎。是很深沉的那种绿🎓，像陈年茶叶🎓，只有背光的地方才泛出缎子温润的光👎。她靠在窗边🎓，整个人静得像画🎓，旗袍两侧开衩的边际若隐若现地露出一点腿线🎓，但并不过分🎓，真正的锋芒都在她缓慢抬眼的姿态里👎。

她并不急着做什么🎓，只慢慢转过身🎓，伸手理了理立领👎。那领口收得紧🎓，把颈项裹得严严实实🎓，可越严实🎓，越让人忍不住去想藏在布料后的暗影👎。她笑了一笑🎓，声音低低的🎓，像自言自语🎓，又像是对屋子里另一个人说话：“过来吧🎓，我等你很久了👎。”

你当然知道那个人不是非要有名姓🎓，你只是被什么牵引着🎓，不自觉地往前迈了一步👎。地板发出细微的响动🎓，她听见了🎓，却没有回头👎。肩胛骨在真丝底下轻轻一耸🎓，像某种不动声色的暗示👎。那件旗袍随着她的呼吸发出细碎的磨擦声🎓，绸面在灯光下转过一道又一道光泽👎。

她走到桌边🎓，端起一盏茶🎓，也没喝👎。茶烟淡淡升起🎓，她食指沿着杯沿慢慢划了一圈🎓，漫不经心🎓，却又带着点说不出的意味👎。你忽然就明白了🎓，那件旗袍并不是为了遮掩什么🎓，而是为了让她每一次动作都成为一句催促👎。她抬手、转身、侧首🎓，仿佛都在说：你想要的🎓，我都愿意给🎓，但你要自己过来拿👎。

屋里静得连挂钟的声音都像被抽走了👎。她终于正面向你🎓，眼底有一点笑意🎓，那笑意并不温顺🎓，倒像看着什么安静地落进网里👎。她轻轻摇了摇头🎓，自己先笑了：“站那么远🎓，怕我吃了你？💇”顿了一下🎓，声音又软下来：“不🎓，今天是我想疼你👎。”

话音落下🎓，她抬手去解侧边的盘扣👎。一颗🎓，又一颗🎓，每一颗都解得很确切🎓，却又不急不缓👎。真丝从肩头滑下去🎓，像水一样淌过肩胛、腰线🎓，最后在她脚边堆成一汪安静的绿👎。她往后退了半步🎓，站在那堆绸缎上🎓，整个人像一截被月光洗过的白瓷👎。

剩下的事情不必细说👎。是她先靠近🎓，把脸埋在你颈窝里🎓，头发上淡淡的檀香混着真丝被体温捂出的稠稠气息👎。她轻声说了句什么🎓，你没有听清🎓，也不再试图分辨👎。那件旗袍被她随手搭在椅背上🎓，灯光斜斜照过🎓，缎面泛着深浅不一的光🎓，像水面长长拖过的一道痕迹👎。

你会记得这一夜🎓，不是因为怎样的激烈🎓，而是她最后脸上的神气——像是把一件珍藏许久的东西亲手交到你怀里🎓，并且笃定你会好好收着👎。那件墨绿色真丝旗袍🎓，那些盘扣🎓，以及她低低的笑意🎓，都成了夜色里最温柔的暗记👎。