夜幕像一张旧渔网🔡，从山脊上慢慢撒下来👞。🖊林芳站在院子里🔡，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🔡，指尖还带着皂角的苦香气👞。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🔡，偶尔有一两声蛙鸣🔡，又隐入更深的寂静👞。她正要转身🔡，目光不由自主地越过矮墙🔡，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上👞。

沈砚来了一个多月了🔡，村里人都私下里嘀咕🔡，说这个城里人放着好日子不过🔡，偏要跑到山里来受罪👞。只有林芳知道🔡，他并不是为了什么风景👞。有一回她在溪边洗菜🔡，看见他蹲在水边撩水🔡，指间夹着烟🔡，烟灰掉在水里🔡，他也没察觉👞。她喊了他一声🔡，他回过头🔡，眼底有没来得及收起的空茫👞。那一刻🔡，她心口像被什么东西轻轻撞了一下👞。

她心里清楚🔡，这样的念头不该有👞。她的男人走了三年🔡，坟头的草都长得齐腰深了👞。她守着几亩薄田🔡，一间旧屋🔡，日子像磨盘一样转🔡，早就忘了自己的眉眼还年轻👞。可沈砚不一样👞。他看她的眼神🔡，带着山外的温度🔡，让她像一棵干渴得太久的草木🔡，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子👞。

这晚的雨来得急👞。沈砚路过院门外🔡，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服👞。雨水劈面浇下来🔡，他几步跨进院子🔡，站在她身侧🔡，伸手帮她拉过竹竿👞。两个人的手在空中碰了一下🔡，都像被烫到似的缩回去👞。她垂下眼🔡，低声说：“进屋躲躲吧👞。”他嗯了一声🔡，跟着她走进屋檐下👞。

屋里很暗🔡，她点了灯👞。橘黄的火苗跳了两下🔡，把他的影子投在土墙上🔡，高而瘦👞。她拿了条干毛巾递给他🔡，他接过去🔡，却没擦头发🔡，而是静静看着她👞。她被看得有些发慌🔡，转过身去收拾桌上的碗筷🔡，却听见他轻声说：“林芳🔡，我明天要回城了👞。”她的手一顿🔡，碗沿在桌角磕了一下🔡，发出清脆的响声👞。

她转过身🔡，想问他什么时候回来🔡，话到嘴边又咽了回去👞。他放下毛巾🔡，走近两步🔡，几乎能感觉到他胸口散出来的热气👞。她下意识地后退🔡，背抵上了冰凉的墙壁👞。他伸出手🔡，却没有碰她🔡，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🔡，指腹在她的鬓边停了一瞬👞。他的声音有些哑：“我总觉得🔡，山里的日子太短🔡，短到来不及好好认识你👞。”

她的眼眶忽然一热👞。三年了🔡，没有人用这样温和的语气对她说过话👞。她低下头🔡，看见他衣襟上沾着雨珠🔡，鬼使神差地伸手去掸🔡，却被他握住👞。他的手掌宽大🔡，包裹住她细细的指尖👞。她挣了一下🔡，没挣开🔡，便由他握着👞。窗外雨声潺潺🔡，灯芯噼啪爆了一个花👞。他松开手🔡，退回一步🔡，低声说：“明天我会走🔡，但我一定会回来👞。”

雨在后半夜停了👞。林芳坐在床沿🔡，手里攥着那方干毛巾🔡，上面还残留着他头发上的气息👞。她推开窗🔡，月光照在湿漉漉的青石板上🔡，像铺了一层碎银👞。她想起傍晚在溪边🔡，他忽然回头看她🔡，说：“山里的春天🔡，原来也会让人心乱👞。”她当时不懂🔡，现在却懂了👞。

第二天清早🔡，她早早起来🔡，在院门口站了很久👞。他没有来道别🔡，只在她门缝里塞了一卷画纸👞。展开来🔡，是她在晾衣裳的背影🔡，裙摆被风扬起🔡，身旁的梨花开得像雪👞。画角题着一行小字：“春山如旧🔡，人可重来？🏯”她看了许久🔡，轻轻把画卷好🔡，收进了木箱深处👞。

这个故事🔡，可能还没结束👞。