她叫阿霞🦲，是十里八乡出了名的俏寡妇🆙。🗯丈夫去世那年🦲，她才二十五岁🦲，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🆙。葬礼那天下着小雨🦲，她没有哭🦲，只是把院子里所有月季都剪下来🦲，放在坟前🆙。丈夫下葬后🦲，她依然每天早起🦲，先梳头🦲，再喂鸡🦲，然后站在镜子前发呆🆙。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🦲，身子却比从前丰腴许多🆙。尤其是那对饱满的胸脯🦲，像是积蓄了太多未流出的眼泪🦲，沉甸甸地坠着🆙。她试着用手托了托🦲，又放下🦲，轻轻叹了口气🆙。

白天的日子还好过🦲，到了夜里就漫长了🆙。村里人总爱议论她🦲，说这样的女人留不住🦲，迟早要出事🆙。阿霞听了🦲，也不争辩🆙。她只是躺在床上🦲，听着自己的呼吸声🆙。月光洒在被子上🦲，被面随着心跳轻轻起伏🆙。她忍不住把手按在胸口🦲，感觉到那里温热而有力🆙。她想🦲，也许还能等来什么人🦲，也许就这么也等不到了🆙。她曾经想过离开这里🦲，去一个没人认识她的地方🦲，可收拾好包袱🦲，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🆙。

那是个黄昏🦲，一个收山货的男人路过她家🆙。男人背着旧帆布包🦲，嘴唇干裂🦲，问她讨碗水喝🆙。阿霞舀了水给他🦲，又搬了张小凳🆙。男人接过碗🦲，仰头咕咚咕咚喝完🦲，汗水沿着脖颈滑下来🆙。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🦲，心里像被什么东西敲了一下🆙。男人放下碗🦲，抹了抹嘴🦲，笑着说：“嫂子🦲，谢谢了🆙。你一个人住？⤴”她点了点头🦲，没有多言🆙。晚风吹过来🦲，带着点桐花的香气🦲，她低头看着自己的脚尖🦲，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🆙。

第二天🦲，男人真的又来了🦲，带来一把铁锹🦲，说是还她的人情🆙。他帮她修好了漏水的屋檐🦲，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🆙。阿霞看着他忙前忙后🦲，心里有些五味杂陈🆙。她给他下了面条🦲，卧了个荷包蛋🆙。男人吃得满头大汗🦲，抬头朝她咧嘴一笑🆙。她说不出话🦲，只觉得胸口一阵发紧🦲，连呼吸都乱了🆙。她靠在厨房门框上🦲，看他把碗里的汤喝得干干净净🦲，忽然想🦲，要是丈夫还在🦲，是不是也会这样坐在她面前🆙。

日子一天天过去🦲，男人没有要走的意思🆙。镇上的人开始说闲话🦲，阿霞也不理会🆙。那天傍晚🦲，两个人坐在院子里吃瓜🆙。晚风吹过来🦲，带着青草的气息🆙。男人的手碰到她的手指🦲，她像被烫了一下🦲，却没有缩回去🆙。男人低声说：“嫂子🦲，你不容易🆙。”阿霞眼睛一热🦲，低下头🦲，看见自己胸前的衣襟微微起伏🆙。她知道🦲，这个夏天🦲，也许就要留不住这个人了🆙。她甚至想开口问问他的名字🦲，可嘴唇动了动🦲，终究没有问出来🆙。

秋凉的时候🦲，男人终于要走了🆙。他说他在外面还有生意要忙🦲，不能一直待着🆙。阿霞没有挽留🦲，只是站在门口🦲，看着他收拾行囊🆙。男人走前🦲，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🦲，说：“以后找个好人家🦲，别委屈自己🆙。”然后他转过身🦲，走出院门🦲，再也没有回头🆙。阿霞靠着门框🦲，慢慢弯下腰🆙。她的胸脯贴着膝盖🦲，感觉心里被什么东西掏空了🦲，又像是被什么点亮了🆙。那天夜里🦲，她梦见了丈夫🦲，丈夫在雾里对她笑🦲，一句话也没说🆙。醒来时🦲，枕头湿了一片🆙。