暮色压着檐角🕞，方情把最后一盏灯拨亮🪑。🕒她拢了拢鬓边散落的发丝🕞，铜镜里映出一张略显憔悴的面容🪑。这宅子白日里还算安静🕞，入了夜便处处透着幽深🕞，仿佛每道门后都藏着不能说的事🪑。

她是年前被人送进这院子的🕞，名义上说是帮佣🕞，实则做些什么🕞，心里倒也有些底🪑。那日初见老爷🕞，他只略略扫了她一眼🕞，没多话🕞，后来便让管家给了她一间朝南的偏房🕞，许她平日不必做粗活🪑。方情知道🕞，这便是另一种催请了🪑。

今夜月色昏沉🕞，风从窗缝里挤进来🕞，吹得烛火晃了又晃🪑。她正想掩窗🕞，却听得院门“呀”的一声被人推开🪑。脚步声不重🕞，却一步一顿🕞，像是故意要让她听见🪑。方情指尖微微收拢🕞，心跳漏了半拍🪑。

来的果然是老爷🪑。他没穿白日那件墨色长衫🕞，只着一身素绢中衣🕞，头发散了些🕞，倒显出几分闲散来🪑。他站在门槛外🕞，目光落在她脸上🕞，并不急着进来🕞，只低声道：“还没睡？🥵”

方情垂着眼🕞，答得也轻：“正收拾屋子🪑。”她说着退后半步🕞，让出门口🪑。老爷这才跨进来🕞，随手带上了门🪑。屋里一时只有烛火哔剥的轻响🪑。

他走到桌前🕞，看了一眼那盏灯🕞，忽然笑了笑：“这灯芯剪得倒是齐整🪑。”方情没接话🕞，只觉得耳根发烫🪑。她不是不经事的小姑娘🕞，但也少有这般近的距离🪑。他身上有一股淡淡的墨香🕞，混着夜露的潮气🕞，说不清是清静还是蛊惑🪑。

“我来🕞，”他说🕞，“是跟你说声🕞，明日要出趟远门🕞，少则半月🕞，多则一月🪑。”方情有些意外🕞，抬起头🕞，正对上他沉静的目光🪑。她以为他会说别的🕞，却只等来这一句辞行🪑。心里那根紧绷的弦不知该松还是该紧🕞，半晌才应了声：“那您路上小心🪑。”

他点头🕞，却未立刻走🕞，目光在她脸上停了一停🕞，才转身推门🪑。夜风灌进来🕞，烛火猛跳🕞，几乎要灭🪑。他背对着她🕞，声音低得像自言自语：“这院子冷清🕞，你若是闷🕞，后园的书房可以去看书🪑。”

门合上了🕞，脚步声渐渐远在廊下🪑。方情站在原地良久🕞，忽然觉得那盏灯烧得有些亮🕞，照得她脸颊发烫🪑。她慢慢坐下🕞，指尖碰了碰铜镜里的自己🕞，心里浮起一种说不清的滋味——像是这夜里的风🕞，明明凉🕞，却偏让人觉着躁🪑。

这半月🕞，她该怎么过呢？