她推门进来的时候🦽，屋里只亮着一盏床头灯🐬。🐆他正靠在窗边🦽，听见动静🦽，没有回头🦽，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🐬。

“来了🐬。”他说🐬。

“嗯🐬。”她随手把包扔在沙发上🦽，脱下外套🦽，露出里面一件简单的黑色吊带🐬。空气里没有寒暄🦽，也没有试探🐬。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🐬。

他走到她面前🦽，伸手拢了拢她耳边散落的头发🐬。她微微仰头🦽，目光落在他下颌的线条上🦽，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🐬。

没有多余的话🐬。她喜欢这种直接🦽，他也一样🐬。所有情绪都藏在动作里🦽，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🐬。

床单被压出细碎的褶皱🐬。她的呼吸变得急促🦽，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🦽，那种专注里带着一点掠夺的野性🐬。他扣住她的手腕🦽，压在枕边🦽，低下头吻她后颈时🦽，她轻轻哼了一声🐬。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🦽，又落下🐬。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🐬。他们像在完成一场默契的仪式🦽，每一步都准确🦽，每一次触碰都恰到好处🐬。

结束后🦽，她没有立刻起身🦽，只是侧躺着🦽，用手指在他胸口无意识地画圈🐬。他拉过薄被盖住她的肩🦽，声音带着一点沙哑：“渴不渴？📦”

她摇摇头🦽，把脸埋进他颈窝🐬。几分钟后🦽，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🦽，翻身将她拢进怀里🦽，低头在她耳边说了句什么🐬。她笑骂：“废话少说🐬。”

灯终于被拉灭🐬。黑暗里🦽，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🐬。

没有誓言🦽，没有追问🦽，甚至没有明天🐬。但那又怎样？此刻的坦诚🦽，比任何情话都更真实🐬。