她叫阿霞📝，是十里八乡出了名的俏寡妇🩺。💖丈夫去世那年📝，她才二十五岁📝，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🩺。葬礼那天下着小雨📝，她没有哭📝，只是把院子里所有月季都剪下来📝，放在坟前🩺。丈夫下葬后📝，她依然每天早起📝，先梳头📝，再喂鸡📝，然后站在镜子前发呆🩺。镜子里那张脸还带着年轻时的水色📝，身子却比从前丰腴许多🩺。尤其是那对饱满的胸脯📝，像是积蓄了太多未流出的眼泪📝，沉甸甸地坠着🩺。她试着用手托了托📝，又放下📝，轻轻叹了口气🩺。

白天的日子还好过📝，到了夜里就漫长了🩺。村里人总爱议论她📝，说这样的女人留不住📝，迟早要出事🩺。阿霞听了📝，也不争辩🩺。她只是躺在床上📝，听着自己的呼吸声🩺。月光洒在被子上📝，被面随着心跳轻轻起伏🩺。她忍不住把手按在胸口📝，感觉到那里温热而有力🩺。她想📝，也许还能等来什么人📝，也许就这么也等不到了🩺。她曾经想过离开这里📝，去一个没人认识她的地方📝，可收拾好包袱📝，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🩺。

那是个黄昏📝，一个收山货的男人路过她家🩺。男人背着旧帆布包📝，嘴唇干裂📝，问她讨碗水喝🩺。阿霞舀了水给他📝，又搬了张小凳🩺。男人接过碗📝，仰头咕咚咕咚喝完📝，汗水沿着脖颈滑下来🩺。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏📝，心里像被什么东西敲了一下🩺。男人放下碗📝，抹了抹嘴📝，笑着说：“嫂子📝，谢谢了🩺。你一个人住？🥻”她点了点头📝，没有多言🩺。晚风吹过来📝，带着点桐花的香气📝，她低头看着自己的脚尖📝，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🩺。

第二天📝，男人真的又来了📝，带来一把铁锹📝，说是还她的人情🩺。他帮她修好了漏水的屋檐📝，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🩺。阿霞看着他忙前忙后📝，心里有些五味杂陈🩺。她给他下了面条📝，卧了个荷包蛋🩺。男人吃得满头大汗📝，抬头朝她咧嘴一笑🩺。她说不出话📝，只觉得胸口一阵发紧📝，连呼吸都乱了🩺。她靠在厨房门框上📝，看他把碗里的汤喝得干干净净📝，忽然想📝，要是丈夫还在📝，是不是也会这样坐在她面前🩺。

日子一天天过去📝，男人没有要走的意思🩺。镇上的人开始说闲话📝，阿霞也不理会🩺。那天傍晚📝，两个人坐在院子里吃瓜🩺。晚风吹过来📝，带着青草的气息🩺。男人的手碰到她的手指📝，她像被烫了一下📝，却没有缩回去🩺。男人低声说：“嫂子📝，你不容易🩺。”阿霞眼睛一热📝，低下头📝，看见自己胸前的衣襟微微起伏🩺。她知道📝，这个夏天📝，也许就要留不住这个人了🩺。她甚至想开口问问他的名字📝，可嘴唇动了动📝，终究没有问出来🩺。

秋凉的时候📝，男人终于要走了🩺。他说他在外面还有生意要忙📝，不能一直待着🩺。阿霞没有挽留📝，只是站在门口📝，看着他收拾行囊🩺。男人走前📝，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶📝，说：“以后找个好人家📝，别委屈自己🩺。”然后他转过身📝，走出院门📝，再也没有回头🩺。阿霞靠着门框📝，慢慢弯下腰🩺。她的胸脯贴着膝盖📝，感觉心里被什么东西掏空了📝，又像是被什么点亮了🩺。那天夜里📝，她梦见了丈夫📝，丈夫在雾里对她笑📝，一句话也没说🩺。醒来时📝，枕头湿了一片🩺。