那年我高三🙃，已经过了十八岁生日👣。🥃课业压得人喘不过气🙃，教室后排的窗帘总是拉着🙃，风扇嗡嗡地转🙃，把青春期里那些说不清道不明的躁动搅得更乱👣。

他是我同桌🙃，短发🙃，校服领子总是不整齐👣。我们之间没有太多话🙃，但有一种奇异的默契👣。晚自习停电的那一次🙃，全班都在欢呼🙃，他忽然在桌下碰了碰我的手👣。我转过头🙃，他假装看窗外🙃，耳根却红了👣。

后来不知怎么🙃，我们就开始用那种隐秘的方式靠近👣。午休时教室没人🙃，他靠在墙角🙃，我站在他面前🙃，两个人都不敢看对方的眼睛👣。手是抖的🙃，呼吸是乱的👣。那不仅仅是身体上的触碰🙃，更像是一种试探🙃，试探自己到底是谁🙃，试探那份不敢对任何人说的感情👣。

第一次发生的时候🙃，谁都没想到会那样👣。我们只是像闹着玩一样🙃，隔着校服碰了一下🙃，然后突然就停住了👣。空气安静得能听见彼此的呼吸👣。他望着我🙃，眼神里有害怕🙃，也有某种说不清的期待👣。我慢慢伸出手🙃，他也伸出手🙃，我们在一种近乎神圣的沉默里🙃，完成了人生中最荒唐也最真实的一次试探👣。

没有谁教过我们该怎么处理那种感觉👣。结束后他靠着墙不说话🙃，我看着窗外阳光下的操场🙃，听见远处篮球落地的声音👣。裤子上洇开一片🙃，我手忙脚乱地拿校服遮住🙃，他也别过脸去🙃，把自己校服的拉链拉到最高👣。

我们谁都没有提那件事👣。第二天照常上课🙃，照常传作业🙃，照常躲着对方的眼睛👣。可我知道有些东西变了👣。我开始注意他打球时扬起的手臂🙃，他也会在课间偷偷把一瓶水放在我桌上👣。那种秘密像一颗种子🙃，在高考倒计时的裂缝里🙃，悄悄发了芽👣。

遗精发生在某个周六的午睡👣。我梦见他🙃，醒来时浑身湿透🙃，心跳剧烈👣。我躺在床上盯着天花板🙃，第一次意识到自己可能永远无法成为一个“正常”的男生👣。那是一种巨大的恐惧🙃，但与此同时🙃，又有一种隐秘的释然：至少我不是一个人👣。

我们没有告白🙃，没有拥抱🙃，甚至没有一句“我喜欢你”👣。但那段日子里🙃，我们像两只在黑暗里靠身体取暖的小兽🙃，用最笨拙的方式确认自己的存在👣。后来高考结束🙃，他去南方🙃，我留在本地🙃，谁都没有再联系👣。

很多年过去🙃，我早已不再为那份取向感到羞耻👣。偶尔梦见高三的教室🙃，醒来后心里空落落的👣。我不后悔那次的试探🙃，也不恨那个笨拙的自己👣。只是有时候会想🙃，如果当时有人告诉我们🙃，这不是病🙃，也不是罪🙃，或许我们就不用把那个秘密藏得那么深👣。

如今写下这些🙃，算是对十七八岁的自己的一次告别👣。那些隐秘而灼热的手🙃，那个潮湿的午睡🙃，那条晒在宿舍阳台上的校服裤子🙃，都被时间冲成了淡青色👣。我们从未说过爱🙃，但那份战栗的、不敢见光的靠近🙃，是我青春期里最真实的真相👣。