早上七点的阳光透过窗帘缝🙅，在床沿上划出一道窄窄的光🛶。🎖林薇睁开眼🙅，头有点疼🙅，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🛶。她侧过头🙅，身边已经没有人了🙅，只有枕头上一道浅浅的凹痕🙅，说明那个男人走得匆忙🛶。她记不起他的名字🙅，只记得他在黑暗中急促的呼吸🙅，以及她自己的心🙅，跳得有些失真🛶。

她翻身坐起来🙅，抓起手机🙅，时间是七点二十🛶。屏幕上没有未读消息🙅，没有打招呼🙅，没有“下次见”🛶。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🙅，然后走进浴室🛶。热水从头顶浇下来🙅，她闭着眼睛🙅，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🙅，还有那一夜温存之后的空虚🛶。

十年前🙅，她不是这样的🛶。上大学的时候🙅，她谈过一场认真的恋爱🙅，以为牵了手就能走到结婚🛶。后来分手了🙅，她哭了一个月🙅，然后就再也不肯让自己陷进去🛶。她开始频繁地出入夜店🙅，和不同的男人上床🙅，享受那种不用交换心事的快乐🛶。有人骂她下贱🙅，她无所谓🛶。反正身体是自己的🙅，怎么挥霍都是自由🛶。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🛶。就像此刻🙅，她站在空荡荡的镜子前🙅，看着脖子上那块口红印🙅，手指轻轻擦过🙅，痕迹淡了🙅，但心里那道看不见的痕迹🙅，却越来越清楚🛶。她不知道自己在追寻什么🙅，也许只是想要在某个瞬间🙅，被人用力地抱住🙅，而不是只在床上被需要🛶。

中午🙅，她回到公司上班🛶。同事和她说话🙅，她笑得得体🙅，像什么都没发生过🛶。只有她自己知道🙅，桌下的手指在微微发抖🛶。下午开会的时候🙅，她的手机屏幕亮了一下🙅，是另一个号码发来的消息：“今晚🙅，还来吗？🥫”她盯着那行字看了很久🙅，终于按下锁屏键🙅，将脸转向窗外🛶。

下班后🙅，她没有回家🙅，也没有回消息🙅，而是走进一家以前很少去的小书店🛶。她没有买书🙅，只是在那里站了很久🙅，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🛶。她忽然想起🙅，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🙅，那时的心跳和现在完全不同🛶。她走出书店时🙅，天已经黑了🙅，霓虹灯又亮起来🙅，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🛶。她裹紧风衣🙅，走得很慢🙅，却还是朝着酒吧的方向去了🛶。

也许她还需要一点时间🙅，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🛶。至少在这一刻🙅，她依然愿意让自己滑进夜色🙅，让陌生的手牵住她🙅，直到再次天亮🛶。这不仅仅是因为欲望🙅，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🛶。她这样想的时候🙅，嘴角弯了一下🙅，没有笑🙅，只是习惯🛶。