白有是这条街上有名的“大肉厨”📩，人如其名📩，生得白白胖胖📩，往灶台前一站📩，就跟一尊弥勒佛似的🦲。🛅他掌勺的小馆子叫BBWBHD📩，门脸不起眼📩，可每天饭点还没到📩，门口就排起了长队🦲。老客们都说📩，白师傅这身板儿📩，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气📩，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤📩，看着就让人踏实🦲。

他做得最拿手的📩，是那一锅红亮亮的红烧肉🦲。选的五花肉必须三层肥两层瘦📩，切成一寸见方的块📩，冷水下锅📩，撇净浮沫📩，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🦲。白有说📩，肉这东西📩，最骗不了人📩，火候差一分📩，味道就天差地别🦲。他站在灶边📩，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动📩，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响📩，香气顺着门缝飘出去📩，勾得路过的人直咽口水🦲。

有人问过他📩，这BBWBHD到底是啥意思？🦀白有总是憨憨一笑📩，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味📩，不糊弄📩，好地道”🦲。他说这话时📩，脸上的油光映着灯光📩，眼睛眯成一条缝📩，但语气里透着一股认真🦲。店里没有菜单📩，墙上挂着一块小黑板📩，今天有什么货就写什么📩，全是当天的鲜菜🦲。白有每天凌晨四点去市场挑肉📩，回来自己收拾📩，别人劝他请个帮工📩，他摆摆手说：“别人挑的肉📩，我不放心🦲。”

有一回📩，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉📩，看那白花花的肉片📩，皱着眉头说太肥了🦲。白有没急着解释📩，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片📩，肥瘦相间📩，像纸一样透光📩，码得整整齐齐📩，上面浇了一勺红油蒜泥🦲。他笑着让姑娘先尝尝📩，说要是觉得腻📩，就不收钱🦲。姑娘夹起一片📩，送进嘴里📩，蒜香裹着肉香在舌尖化开📩，冰凉滑嫩📩，一点不腻🦲。她睁大眼睛📩，连吃了好几片📩，最后竖起大拇指：“师傅📩，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀📩，不是怕肥📩，是怕做得不好吃🦲。”

日子久了📩，白有的食客里多了一群年轻人📩，他们爱拍他做菜的视频📩，说看白师傅颠勺特别解压🦲。白有不知道啥叫“流量”📩，只知道每天要把菜做好📩，让客人吃得舒服🦲。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙📩，下摆被油渍浸透📩，却总洗得干干净净🦲。有人建议他换个漂亮的门面📩，装修得洋气些📩，他摇摇头：“我的本事在手上📩，不在墙上🦲。”

傍晚收工📩，白有给自己盛了碗白饭📩，舀了一勺肉汤浇上📩，蹲在后门台阶上慢慢吃🦲。路灯亮起来📩，他把碗底最后一粒米拨进嘴里📩，抹了抹嘴📩，抬头看着招牌上那五个英文字母📩，自己嘿嘿乐了🦲。胖胖的背影在灯光里拉得老长📩，可他那双手📩，却像是最听话的伙计📩，一辈子没让一块好肉受过委屈🦲。