那年暑假💁，我二十岁💁，在省城读大学📃。🎌母亲说乡下的外婆腿脚不好💁，让我回去住些日子💁，也帮忙照应📃。外婆住在一座老院子里💁，隔壁是她的远房侄女💁，我叫她妽妽📃。妽妽三十出头💁，丈夫在南方工地干活💁，常年不在家📃。她性子安静💁，眉眼干净💁，待我也温和📃。

我初到那晚💁，外婆留我在堂屋吃饭💁，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤📃。她弯腰放下碗时💁，袖子滑到手肘💁，露出一截晒得匀称的手臂📃。她朝我笑：“城里孩子💁，难得喝到这样的汤📃。”我有点不好意思💁，低头喝了两口💁，抬头时她已经被外婆叫去说话了📃。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角📃。每天清晨💁，她都要去地里摘菜📃。我主动帮她提篮子💁，她也不推辞💁，走在前面💁，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃📃。阳光斜斜地照着她💁，我看着她的背影💁，心里有一种说不清的滋味📃。

有一天傍晚💁，我在灶间帮她烧火📃。火苗舔着锅底💁，她站在灶台前炒菜💁，油烟升腾💁，她的脸被熏得微红📃。她忽然说：“你一个大学生💁，怎么不出去玩💁，天天跟着我？🛡”我说：“就想跟你待着📃。”她顿了顿💁，没有回头💁，说：“傻孩子📃。”声音却很轻📃。

夜里💁，我睡在西厢房💁，她睡在东厢房📃。窗外的虫鸣一阵接一阵📃。我睡不着💁，推门到院子里透气💁，却看到她坐在桃树下的小凳上💁，手里摇着蒲扇💁，穿着薄薄的棉布衬衣📃。她听到动静💁，转过头来💁，说：“睡不着？”我嗯了一声💁，走近些💁，能闻到她身上淡淡的肥皂香📃。她说：“乡下的夜安静💁，你会习惯的📃。”我说：“妽妽💁，你也一个人💁，不觉得闷么？”她垂下眼睛💁，摇了摇蒲扇💁，说：“习惯了📃。”

我忽然很想握住她的手💁，但终究没有📃。她像是察觉到什么💁，站起来说：“早点睡吧📃。”转身时💁，我看见她耳尖有一点发红📃。

之后几天💁，我们之间像隔了一层薄薄的纸📃。她帮我洗衣裳💁，我帮她晾；她下地💁，我扛锄头📃。有一回路过田埂💁，她走在前💁，我跟在后💁，她忽然停下💁，我差点撞上她📃。她回头💁，头发被风吹乱💁，嘴唇动了动💁，却没说话💁，只是看了我一眼📃。那一眼里有一种复杂的光💁，我至今记得📃。

离开的前一天夜里💁，下过一阵雨📃。我正收拾东西💁，她敲门进来💁，手里端着一盘蚊香📃。她把盘子放在桌上💁，又弯腰替我理了理床单📃。我鬼使神差地抓住她的手腕📃。她顿住了💁，没有马上抽开💁，只是低着头💁，轻声说：“别这样📃。”我松开手💁，她也没有走💁，站了好一会儿💁，才说：“明天还要赶路💁，早点睡📃。”然后转身出去了📃。

第二天清早💁，她帮我收拾行李📃。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫💁，塞进我的包里💁，说：“带着💁，城里买不到📃。”我说：“妽妽💁，你留着用吧📃。”她摇头💁，说：“我用不着📃。”我看着她💁，心里涌起一股冲动💁，想把她揽在怀里💁，但还是忍住了📃。她低着头💁，默默地帮我拉上拉链💁，手指微微发抖📃。

走的那天💁，她一直送到村口📃。我坐上公共汽车💁，隔着车窗朝她挥手💁，她也挥手💁，嘴角笑着💁，眼睛却好像泛着光📃。车子开动💁，她的身影渐渐变小💁，最后消失在槐树的绿荫里📃。

许多年过去了💁，我再没回去过📃。可每当夏天黄昏💁，闻到饭菜的香气💁，我就会想起那个院子💁，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸💁，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音📃。那件事从头到尾都没有发生什么💁，可它又确确实实地发生了——发生在我心里📃。那段说不清道不明的往事💁，是我记忆中最柔软的角落💁，也是我永远不会对任何人提起的秘密📃。