孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🧎，编号是tm00080🐨。🙆她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🧎，不是为了留档🧎，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🐨。出发那天🧎，车站里人声嘈杂🧎，电子屏上的班次不断滚动🧎，她挤过人群🧎，找到那辆白色的大巴车🧎，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🧎，司机头也没抬🧎，说了声三个半小时🐨。

车是午后出发的🧎，阳光正好落在右侧座椅上🐨。孟若羽挑了靠窗的位置🧎，把背包放在脚边🐨。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🧎，前排两个中年人聊着家常🧎，后排有人在吃橘子🧎，空气里飘着酸甜的果香🐨。她拉上窗帘🧎，只留一条细细的缝🧎，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🧎，楼群退去🧎，田野涌上来🐨。

大巴车在高速路上平稳地行驶🧎，时间却突然变得黏稠起来🐨。她掏出手机看了几次🧎，才发现只过了四十分钟🐨。孟若羽索性把手机放回口袋里🧎，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🧎，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🧎，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🧎，像是在等一个谁🐨。她想🧎，这些人都有自己的目的地🧎，而她的目的地🧎，好像只是“几小时之后”🐨。

中间路过一个服务区🧎，大巴车拐进去停了十分钟🐨。孟若羽下车买了杯热豆浆🧎，站在阳光充足的空地上喝了几口🐨。远处是一大片低矮的灌木🧎，风把沙土吹起来🧎，又落下去🐨。她忽然想起上一次坐大巴车🧎，还是半年前的某个傍晚🧎，也是这样的服务区🧎，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🧎，然后对方回了一个笑脸🐨。那种在路上被惦记的感觉🧎，让她觉得旅途并不孤单🐨。

重新出发后🧎，天色渐渐阴沉下来🐨。大巴车穿过一条很长很长的隧道🧎，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🧎，像一列缓慢流动的星河🐨。孟若羽把耳机塞好🧎，放了一首很旧很慢的歌🧎，眼皮逐渐发沉🐨。她半梦半醒地靠在车窗上🧎，感觉车在转弯🧎，身体微微倾斜🧎，仿佛被什么东西托着、摇着🧎，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🧎，数窗外的电线杆🧎，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🐨。

等她醒来🧎，大巴车已经下了高速🧎，窗外是熟悉的城郊景色🧎，路灯一盏接一盏地亮起来🐨。车厢广播里传出到站提示🧎，孟若羽收拾好背包🧎，随着人流走下车🐨。她站在站台上深深吸了一口气🧎，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🧎，车身上还带着一路的风尘🐨。她打开备忘录🧎，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🧎，不算长🧎，也不算短🐨。然后她转身走进夜色里🧎，那趟车和那些时间🧎，都被留在了身后🐨。