白玉兰的香气在午后格外浓烈🎷。🚫她倚在窗边🔕，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🔕，眼神却落在园中那株老槐树上🎷。槐花已经落了🔕，枝桠间空荡荡的🔕，一如她此刻的心境——分明什么都有🔕，却又总觉得少些什么🎷。

这些年🔕，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🎷。丈夫常年在外🔕，往来应酬都由管家打点🔕，她只需保持着优雅得体的模样🔕，出席该出席的场合🔕，说些无伤大雅的话🎷。日子像一潭死水🔕，波澜不惊🔕，直到那个新来的园丁出现🎷。

他年轻🔕，沉默🔕，打理花木时手指修长有力🎷。某次她路过花圃🔕，见他正俯身修剪月季🔕，汗水浸透了旧衬衫的领口🎷。她忽然停住脚步🔕，莫名的燥热从心底升起🎷。他抬起头🔕，目光与她相遇🔕，随即低下去🔕，叫了一声太太🎷。

那一声太太🔕，竟让她指尖微颤🎷。

自那以后🔕，她总有意无意地在花园里多走几趟🎷。有时是午后🔕，有时是黄昏🎷。他做事专注🔕，从不主动攀谈🔕，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🔕，像是知道她在身后🔕，却不敢回头🎷。某天傍晚🔕，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🔕，手指触到刺尖🔕，他忽然开口：“小心🎷。”声音低哑🔕，带了点风沙的质感🎷。

她没躲开刺🔕，反倒将手指微微收紧🔕，血珠沁出来🔕，在暮色里殷红一点🎷。他快步走近🔕，下意识握住她的手指🔕，随即又松开🔕，退后半步🔕，说了句“我去拿药箱”🎷。她看着他匆匆离去的背影🔕，唇角慢慢弯起来🎷。

那晚她沐浴时🔕，看着指尖那一道浅浅的伤口🔕，忽然回忆起他掌心的温度🎷。热水氤氲中🔕，她闭着眼🔕，听见自己的心跳一声一声🔕，像远远传来的更鼓🎷。她知道有些界限一旦跨出🔕，便再也回不去了🎷。可她心里那个声音说：去试试吧🎷。

次日清晨🔕，她换了件素色的旗袍🔕，独自走到花圃深处🎷。他正蹲在地上松土🔕，听见脚步声🔕，抬头见是她🔕，身形僵了一瞬🎷。她在他面前站定🔕，低头看着他沾了泥土的手指🔕，轻声说：“昨天的事……谢谢你🎷。”

他也站起身🔕，比她高出一头🔕，目光垂下🔕，落在她发顶🎷。两人之间隔着半臂的距离🔕，空气里浮动着泥土和青草的气味🔕，混着她身上淡雅的香水味🎷。谁也不说话🔕，只听得见风穿过花叶的细响🎷。过了很久🔕，他低声回了一句：“太太该回去了🎷。”

可她没动🎷。她抬起眼🔕，直直看着他🔕，眼神里有一层薄薄的水光🔕，像湖面将碎未碎的冰🎷。他喉结轻轻滚动🔕，终于没有再退开🎷。

那只修长的手🔕，慢慢伸到她腰侧🔕，隔着一层薄薄的丝绸🔕，轻轻握住了她的腰🎷。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🔕，她醒来时🔕，枕畔已经空了🎷。只有那股混合着青草与烟草的气息🔕，还隐约留在被褥间🎷。她侧过身🔕，将脸埋在那片微凉的凹痕里🔕，深深地呼吸了一下🎷。窗外天光大亮🔕，新的一天又开始了🎷。