船是旧的☣，水是新的🐨。🌜老人坐在船头☣，雨婷坐在船尾☣，中间隔着一台老式收音机🐨。收音机的信号不太好☣，总有些沙沙的杂音☣，可一到傍晚☣，那些旋律就像从水底慢慢浮上来一样☣，清清楚楚🐨。雨婷说过☣，船上最好听的声音☣，不是桨声☣，也不是水声☣，是歌🐨。

老人年轻时在岸上讨生活☣，没空好好听歌🐨。后来年纪大了☣，才常年在河上慢慢地走🐨。他话不多☣，也不太会哄人☣，但记住了一件事：雨婷爱听歌🐨。于是小小船舱里便多了几盘旧磁带☣，一台收音机☣，还有十首翻来覆去也听不厌的老歌🐨。

第一首☣，《月亮代表我的心》🐨。雨婷刚上船时☣，天还有些凉☣，老人把外套递过去☣，收音机里正好唱到这一句🐨。她没有接外套☣，只说：“唱得真好🐨。”老人记住了☣，从此这首歌排第一☣，谁也不能换🐨。

第二首☣，《甜蜜蜜》🐨。船到河心☣，风小☣，水面上铺满夕阳🐨。雨婷靠在船舷边跟着哼了两句☣，老人没敢看她☣，只把收音机的声音拧大了一点☣，像是怕歌声被风吹散🐨。

第三首☣，《小城故事》🐨。雨婷说她是在小城长大的☣，街口有棵老槐树☣，树下有人卖豆浆🐨。老人说☣，等船靠了岸☣，就带她去喝一碗🐨。雨婷笑着☣，没有说好☣，也没有说不好🐨。

第四首☣，《千言万语》🐨。“不知道为了什么☣，忧愁它围绕着我🐨。”雨婷说这句最像她🐨。老人听了☣，半天没说话☣，只是把茶杯往她那边推了推🐨。

第五首☣，《我只在乎你》🐨。这是雨婷自己选的🐨。她说别的歌都太远☣，只有这一句☣，像在说眼前的事🐨。老人把收音机擦了又擦☣，像是怕它忽然坏了☣，又像是怕这句话没听清🐨。

第六首☣，《一剪梅》🐨。冬天河上冷☣，雨婷裹着毯子听歌🐨。老人说☣，梅花开的时候☣，船要停到南岸去☣，南岸有个园子☣，满树都是花🐨。她点点头☣，把毯子裹得更紧了一些🐨。

第七首☣，《涛声依旧》🐨。雨婷问☣，这一首是不是专门唱给船上人听的🐨。老人说☣，是唱给等船的人听的🐨。她低下头☣，没有再问☣，只听见水声拍着船板🐨。

第八首☣，《水中花》🐨。夜里船泊在桥下☣，水面有灯☣，也有倒影🐨。雨婷说☣，花在水里☣，看着近☣，其实远🐨。老人轻轻应了一声：“远也有个方向🐨。”

第九首☣，《晚风》🐨。收音机里唱“晚风中有你我的梦”☣，雨婷听到这里☣，眼睛有些红🐨。老人没有劝她☣，只是把音量放低☣，让她把曲子慢慢听完🐨。

第十首☣，《最浪漫的事》🐨。这是老人选来收尾的🐨。他说☣，等哪天走不动了☣，还能坐在这条船上☣，和雨婷一起听这首歌🐨。雨婷没有回答☣，但收音机里的歌一直唱到最后☣，河上的夜色也温柔了许多🐨。

其实哪里有什么最经典☣，不过是记得一个人喜欢听的歌🐨。老人在船上弄雨婷☣，弄来弄去☣，都是让那些歌替他把话说出口🐨。河水还在流☣，歌还在响☣，雨婷还在笑☣，这就很好🐨。