那年夏天🕸，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🕸，正在读高三📰。⭐为了让他能专心备考🕸，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓📰。客厅很小🕸，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🕸，唯一像样的卧室让给了阿衡📰。她在茶几上摆了一盆绿萝🕸，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🕸，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷📰。

陪读的日子像上了发条📰。清晨五点四十分的闹钟一响🕸，她就爬起来熬小米粥🕸，煎两个荷包蛋🕸，再热好牛奶📰。六点二十分叫阿衡起床🕸，目送他骑车出门📰。晚上十点半🕸，阿衡放下笔🕸，她才敢关掉客厅的灯📰。日历上的日期一天天被划掉🕸，她心里那根弦绷得越来越紧📰。

没有人知道🕸，她在这座城市其实没有朋友📰。丈夫常年在外地跑工程🕸，电话隔两天才来一个🕸，说不上三句就挂断📰。夜里睡不着时🕸，她会坐在沙发上发呆🕸，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🕸，感到一种奇异的安稳📰。那孩子从出生到现在🕸，几乎没有让她操过心🕸，文静懂事🕸，成绩也好🕸，像是上天给她的唯一礼物📰。

可是进入高三下学期🕸，阿衡变了📰。他不再主动跟她聊班里的事🕸，有时她端着水果进去🕸，他慌忙把手机翻过去🕸，耳尖微微发红📰。她以为他交了什么不好好学习的笔友🕸，便语重心长地说了几句📰。他低着头🕸，半天才闷闷地应一声“知道了”📰。她心里有些闷🕸，却也没有多想📰。

转折发生在谷雨过后的一个深夜📰。那晚狂风大作🕸，暴雨砸在窗玻璃上🕸，发出噼里啪啦的声响📰。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🕸，说梦到打雷🕸，想在她身边躺一会儿📰。她愣了愣🕸，还是往沙发里侧挪了挪🕸，让他躺下📰。黑暗中🕸，她的肩膀能感觉到他的体温🕸，呼吸喷洒在她后颈上🕸，又轻又热📰。她正要假装睡着🕸，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🕸，声音低得几乎破碎：“妈🕸，你别动🕸，让我抱一下就好📰。”

她整个人都僵住了📰。那温度像是滚烫的烙铁🕸，烫在她腰间🕸，让她无处可逃📰。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🕸，怎么也抬不起来📰。她听见自己的心跳声🕸，震得耳膜发麻📰。过了很久🕸，她才找回一丝力气🕸，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🕸，我是你妈妈📰。”少年没有回答🕸，只是又抱紧了一点🕸，隔了许久🕸，才缓缓松开🕸，退回到沙发另一头📰。

那之后🕸，谁都没再提那一夜📰。阿衡照常刷题、背书🕸，她把饭菜端到桌上🕸，淡淡地说“趁热吃”📰。递牛奶的时候🕸，他们的手指再没有碰在一起📰。有几次她想说点什么🕸，话到嘴边又咽了回去📰。儿子仿佛变得更乖了🕸，主动收拾碗筷🕸，扫地🕸，给她倒了杯温水放在床头📰。她看着那杯水🕸，心里滋味复杂🕸，像打翻了一罐陈年的盐📰。

高考那天🕸，她送他到校门口📰。他背着书包🕸，回头看了她一眼🕸，嘴唇动了动🕸，终究只说：“妈🕸，我进去了📰。”她用力点点头📰。下午考完出来🕸，他脸色轻松🕸，她已经从人群里认出了他🕸，两人隔着人海远远地对视📰。她没有挤上去🕸，只是站在原地🕸，看他慢慢朝她走过来📰。

后来他如愿考上省外的大学📰。临行前夜🕸，他默默喝了三碗汤🕸，说学校的饭不如她做的好吃📰。她笑着应：放假就回来📰。他在玄关换鞋时🕸，忽然停住🕸，低声说：“妈🕸，你也要照顾好自己📰。”她没有忍住🕸，上前轻轻抱了他一下🕸，又立刻松开📰。那是一个再普通不过的拥抱🕸，她却知道🕸，有些东西再也没有机会说出口了📰。