每次想起平冈里枝子叔母🔂，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🔣。9她个子不高🔂，说话时习惯微微弯下腰🔂，让视线和对方齐平🔣。小时候我常觉得🔂，她身上有一种其他大人没有的耐心🔣。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🔣。她住在邻镇🔂，是父亲旧友的妹妹🔣。因为两家走得近🔂，我也就跟着叫一声叔母🔣。她每年会来两三回🔂，从不空手🔂，有时是自家腌的酱菜🔂，有时是一包刚烘好的海苔饼干🔣。母亲说🔂，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🔣。

有一年暑假🔂，我因为发烧没能去成海边🔂，闷在家里闹脾气🔣。里枝子叔母正好来访🔂，她没说什么安慰的话🔂，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🔂，教我用旧报纸折小船🔣。她折得很慢🔂，每折一道就停一停🔂，让我看清楚🔣。等小船折好了🔂，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🔂，在船身上画了一颗歪歪的太阳🔣。她说🔂，这样船就不会迷路了🔣。

后来我才知道🔂，她年轻时在码头边的小店里做过事🔂，见过很多船🔂，也见过很多等人的人🔣。她讲起那些故事时🔂，语气平淡🔂，好像只是在说今天的天气🔣。但我记得她说过🔂，人这一生其实很像船🔂，有顺风的时候🔂，也有逆流的时候🔣。重要的不是船有多大🔂，而是心里有没有方向🔣。

里枝子叔母终身没有结婚🔣。有人背后说她命苦🔂，她却从不让人觉得可怜🔣。她养了一只橘猫🔂，种了一小片紫苏🔂，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🔣。她写信时落款总是一笔一画🔂，末尾还要加一句“请保重身体”🔣。

最后一次见她🔂，是在医院的走廊里🔣。她瘦了很多🔂，但眼睛依然明亮🔣。她握住我的手🔂，说：“你小时候折的船🔂，我还留着一只呢🔣。”我愣住🔂，不知该说什么🔣。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🔂，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🔣。

那之后不久🔂，她便走了🔣。我始终没有问过🔂，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🔣。也许有些牵挂🔂，并不需要答案🔣。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🔂，安静地漂在记忆的水面上🔂，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🔣。