早上七点的阳光透过窗帘缝🍂，在床沿上划出一道窄窄的光🌽。🥪林薇睁开眼🍂，头有点疼🍂，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🌽。她侧过头🍂，身边已经没有人了🍂，只有枕头上一道浅浅的凹痕🍂，说明那个男人走得匆忙🌽。她记不起他的名字🍂，只记得他在黑暗中急促的呼吸🍂，以及她自己的心🍂，跳得有些失真🌽。

她翻身坐起来🍂，抓起手机🍂，时间是七点二十🌽。屏幕上没有未读消息🍂，没有打招呼🍂，没有“下次见”🌽。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🍂，然后走进浴室🌽。热水从头顶浇下来🍂，她闭着眼睛🍂，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🍂，还有那一夜温存之后的空虚🌽。

十年前🍂，她不是这样的🌽。上大学的时候🍂，她谈过一场认真的恋爱🍂，以为牵了手就能走到结婚🌽。后来分手了🍂，她哭了一个月🍂，然后就再也不肯让自己陷进去🌽。她开始频繁地出入夜店🍂，和不同的男人上床🍂，享受那种不用交换心事的快乐🌽。有人骂她下贱🍂，她无所谓🌽。反正身体是自己的🍂，怎么挥霍都是自由🌽。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🌽。就像此刻🍂，她站在空荡荡的镜子前🍂，看着脖子上那块口红印🍂，手指轻轻擦过🍂，痕迹淡了🍂，但心里那道看不见的痕迹🍂，却越来越清楚🌽。她不知道自己在追寻什么🍂，也许只是想要在某个瞬间🍂，被人用力地抱住🍂，而不是只在床上被需要🌽。

中午🍂，她回到公司上班🌽。同事和她说话🍂，她笑得得体🍂，像什么都没发生过🌽。只有她自己知道🍂，桌下的手指在微微发抖🌽。下午开会的时候🍂，她的手机屏幕亮了一下🍂，是另一个号码发来的消息：“今晚🍂，还来吗？🏩”她盯着那行字看了很久🍂，终于按下锁屏键🍂，将脸转向窗外🌽。

下班后🍂，她没有回家🍂，也没有回消息🍂，而是走进一家以前很少去的小书店🌽。她没有买书🍂，只是在那里站了很久🍂，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🌽。她忽然想起🍂，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🍂，那时的心跳和现在完全不同🌽。她走出书店时🍂，天已经黑了🍂，霓虹灯又亮起来🍂，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🌽。她裹紧风衣🍂，走得很慢🍂，却还是朝着酒吧的方向去了🌽。

也许她还需要一点时间🍂，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🌽。至少在这一刻🍂，她依然愿意让自己滑进夜色🍂，让陌生的手牵住她🍂，直到再次天亮🌽。这不仅仅是因为欲望🍂，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🌽。她这样想的时候🍂，嘴角弯了一下🍂，没有笑🍂，只是习惯🌽。