夜晚十一点四十分🏡，诗晴终于从写字楼里走了出来◽。🧡困意像潮水一样涌上来🏡，她已经不记得这是第几次加班到深夜◽。公交站台空旷🏡，只有路灯把她的影子拉得很长◽。她掏出手机看了一眼🏡，最后一班车还有五分钟到◽。她靠在站牌上🏡，闭了了眼睛🏡，脑海里全是未完成报表上的数字◽。

公交车准时出现🏡，车身像一条发亮的鱼滑进夜色◽。她上车刷卡🏡，司机头也不抬地应了一声◽。车厢里几乎没有人🏡，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人🏡，低头看手机◽。她选了中段靠窗的位置坐下🏡，头靠着车窗🏡，透过玻璃看城市从眼前流过◽。冷气有些足🏡，她抱紧手臂🏡，迷迷糊糊地想要睡一会儿◽。

不知过了多久🏡，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口◽。没有人上车🏡，也没有人下车◽。门开了几秒又关上◽。诗晴没有在意🏡，直到脚步声在车厢里响起🏡，那个穿黑衬衫的男人从后排走来🏡，在她旁边坐下◽。她下意识地坐直了身体🏡，心跳没来由地加快◽。男人没有说话🏡，只是望着她🏡，目光像夜里安静的河◽。

“你的下摆皱了◽。”他忽然伸手🏡，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角◽。那动作带着意外的礼貌🏡，却又好像藏着别的什么◽。诗晴想说谢谢🏡，声音还没出来🏡，他的手已经移到了她的膝头◽。隔着裙子的布料🏡，她感受到他掌心的温度🏡，滚烫而干燥◽。她扭头看向前方🏡，司机依然安静地开车🏡，后视镜里只有一双专注的眼睛◽。车厢里🏡，只剩下他们俩而已◽。

她没有推开他◽。也许是因为疲惫让人脆弱🏡，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉◽。她的膝盖微微张开🏡，像是一种投降◽。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去🏡，动作缓慢而坚定🏡，每一下都带着明确的意图◽。她咬住嘴唇🏡，听见自己的呼吸变得细碎🏡，胸口那团一直压着的倦意🏡，不知何时变成了一种更深的躁动◽。

他让她侧过身来🏡，一只手垫在她脑后🏡，低头吻住了她◽。那是一个带着凉意和烟味的吻🏡，并不粗暴🏡，却不容拒绝◽。她整个人都陷进了那个吻里🏡，手里的包滑落在地🏡，也没能唤起她的注意◽。车在路口转弯🏡，惯性让她的身体向他倾侧🏡，他便顺势把她搂得更紧🏡，让她几乎越过座椅的扶手🏡，坐进他怀里◽。

接下来的一切都变得模糊而清晰◽。他解开她衣领的第一颗扣子🏡，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿🏡，然后向下探去◽。她的呼吸已经彻底乱了🏡，只能攀着他肩膀🏡，像溺水的人抓住浮木◽。他又低低地笑了笑🏡，贴近她耳边说：“抱稳了◽。”说完🏡，他的动作变得猛烈🏡，像一场突然爆发的雷雨◽。

她整个人随着车身的节奏起伏🏡，背靠着车窗的那片玻璃🏡，冷与热同时侵袭着她◽。她不敢发出声音🏡，只能咬住自己的手背🏡，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦◽。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头🏡，那让她的身体抑制不住地发颤◽。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去🏡，她的眼里盈满水光🏡，却在黑暗里亮得惊人◽。

前面的司机似乎什么也没有察觉◽。车子的发动机偶尔发出一两声喘息🏡，覆盖掉别的动静◽。诗晴觉得自己像是一块冰🏡，在那种猛烈的温度里慢慢融化◽。她不知道过了多久🏡，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰🏡，她整个人弓了起来🏡，眼泪毫无征兆地掉下来◽。他没有停下来🏡，直到她轻轻抽泣🏡，他才慢下来🏡，一下一下地把她接住◽。

车终于到了终点站◽。司机没有回头🏡，只是机械地报了站名🏡，又按下开门键◽。冷风涌进来🏡，诗晴才惊觉身上都是汗◽。他随手替她拉好衣领🏡，扣好扣子🏡，又捡起地上的包放进她怀里◽。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子🏡，稳重而疏离◽。他站起身🏡，顿了顿🏡，说了句：“路上小心◽。”然后头也不回地下了车◽。

诗晴坐在空荡荡的车厢里🏡，看着他的身影消失在路灯尽头◽。她慢慢抚平裙摆上的褶皱🏡，指尖却还在微微发抖◽。那晚之后🏡，她再也没见过他◽。只有身体里某个角落🏡，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出🏡，像公车驶过的轨道🏡，在夜里留下发烫的痕迹◽。