那年我高三🍲，已经过了十八岁生日➿。🎵课业压得人喘不过气🍲，教室后排的窗帘总是拉着🍲，风扇嗡嗡地转🍲，把青春期里那些说不清道不明的躁动搅得更乱➿。

他是我同桌🍲，短发🍲，校服领子总是不整齐➿。我们之间没有太多话🍲，但有一种奇异的默契➿。晚自习停电的那一次🍲，全班都在欢呼🍲，他忽然在桌下碰了碰我的手➿。我转过头🍲，他假装看窗外🍲，耳根却红了➿。

后来不知怎么🍲，我们就开始用那种隐秘的方式靠近➿。午休时教室没人🍲，他靠在墙角🍲，我站在他面前🍲，两个人都不敢看对方的眼睛➿。手是抖的🍲，呼吸是乱的➿。那不仅仅是身体上的触碰🍲，更像是一种试探🍲，试探自己到底是谁🍲，试探那份不敢对任何人说的感情➿。

第一次发生的时候🍲，谁都没想到会那样➿。我们只是像闹着玩一样🍲，隔着校服碰了一下🍲，然后突然就停住了➿。空气安静得能听见彼此的呼吸➿。他望着我🍲，眼神里有害怕🍲，也有某种说不清的期待➿。我慢慢伸出手🍲，他也伸出手🍲，我们在一种近乎神圣的沉默里🍲，完成了人生中最荒唐也最真实的一次试探➿。

没有谁教过我们该怎么处理那种感觉➿。结束后他靠着墙不说话🍲，我看着窗外阳光下的操场🍲，听见远处篮球落地的声音➿。裤子上洇开一片🍲，我手忙脚乱地拿校服遮住🍲，他也别过脸去🍲，把自己校服的拉链拉到最高➿。

我们谁都没有提那件事➿。第二天照常上课🍲，照常传作业🍲，照常躲着对方的眼睛➿。可我知道有些东西变了➿。我开始注意他打球时扬起的手臂🍲，他也会在课间偷偷把一瓶水放在我桌上➿。那种秘密像一颗种子🍲，在高考倒计时的裂缝里🍲，悄悄发了芽➿。

遗精发生在某个周六的午睡➿。我梦见他🍲，醒来时浑身湿透🍲，心跳剧烈➿。我躺在床上盯着天花板🍲，第一次意识到自己可能永远无法成为一个“正常”的男生➿。那是一种巨大的恐惧🍲，但与此同时🍲，又有一种隐秘的释然：至少我不是一个人➿。

我们没有告白🍲，没有拥抱🍲，甚至没有一句“我喜欢你”➿。但那段日子里🍲，我们像两只在黑暗里靠身体取暖的小兽🍲，用最笨拙的方式确认自己的存在➿。后来高考结束🍲，他去南方🍲，我留在本地🍲，谁都没有再联系➿。

很多年过去🍲，我早已不再为那份取向感到羞耻➿。偶尔梦见高三的教室🍲，醒来后心里空落落的➿。我不后悔那次的试探🍲，也不恨那个笨拙的自己➿。只是有时候会想🍲，如果当时有人告诉我们🍲，这不是病🍲，也不是罪🍲，或许我们就不用把那个秘密藏得那么深➿。

如今写下这些🍲，算是对十七八岁的自己的一次告别➿。那些隐秘而灼热的手🍲，那个潮湿的午睡🍲，那条晒在宿舍阳台上的校服裤子🍲，都被时间冲成了淡青色➿。我们从未说过爱🍲，但那份战栗的、不敢见光的靠近🍲，是我青春期里最真实的真相➿。