夜已经很深🦒，窗外的路灯把光折进窗帘🦒，像一层薄薄的水银🙆。🌛胡秀英平躺在床上🦒，胸口还在微微起伏🙆。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🦒，每一次退去🦒，都留下更深的湿意🙆。但这不是结束🦒，因为她的身体还记得🦒，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🙆。

一开始并不是刻意的🙆。也许是月光太亮🦒，也许是空气里残留的温热🙆。她只是在某个瞬间🦒，忽然感到身体里有什么苏醒🙆。第一次来的时候🦒，她自己都有些意外🦒，像被一道电流轻轻擦过🦒，还没来得及抓住🦒，就已经散去🙆。她愣了一下🦒，然后觉得有些好笑🦒，以为这就是全部🙆。

但没过多久🦒，那种感觉又回来了🙆。这一次更加绵密🦒，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🦒，顺着脊柱慢慢往上爬🙆。她闭上眼睛🦒，试着不去抵抗🦒，于是身体自己找到了节奏🙆。第二次、第三次🦒，她渐渐不再去数🦒，只任由感官带着她走🦒，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🙆。

她记得自己的手指收紧🦒，掐进了被单🙆。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🦒，又忽然停住🦒，像是跳进深水中憋气🙆。她没出声🦒，但额头沁出细密的汗🦒，从太阳穴流进耳廓🦒，痒痒的🙆。她的背弓起来🦒，又陷下去🦒，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🦒，柔软而发烫🙆。

到了后来🦒，她恍惚觉得自己不是躺在床上🦒，而是漂浮在一片温暖的海🙆。海浪一波一波地推着她🦒，每一下都把她举到顶峰🦒，然后轻轻放下🙆。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🦒，分不清那是幻觉还是真实🙆。她的脚趾蜷起来🦒，又舒展开🦒，连指尖都有细细的颤🙆。

期间她睁开过一次眼🦒，看见天花板上自己的影子🦒，影子的轮廓在微微地抖🙆。她没有去想明天要早起🦒，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🙆。在这个夜里🦒，胡秀英只有自己的身体🦒，而身体只记得一种节奏🦒，一次次地重复🦒，一次次地翻涌🦒，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🙆。

第七次的时候🦒，她几乎觉得自己化成了水🙆。不疼🦒，也不慌张🦒，只是深深地呼出一口气🦒，像是把整个人都交付给那阵余波🙆。她的四肢摊开🦒，掌心贴着床单🦒，凉凉的🙆。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🦒，天边开始泛白🦒，但她还不想动🙆。

她翻了个身🦒，把脸埋进枕头里🦒，嘴角不自觉地弯了一下🙆。那一夜她终于明白🦒，原来身体的记忆🦒，比语言诚实得多🙆。七次不是什么数字🦒，而是她和自己的一次次相遇🦒，每一次都像一层新的皮肤🦒，覆盖在旧日子里🙆。