夜幕像一张旧渔网🤎，从山脊上慢慢撒下来😩。🛵林芳站在院子里🤎，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🤎，指尖还带着皂角的苦香气😩。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🤎，偶尔有一两声蛙鸣🤎，又隐入更深的寂静😩。她正要转身🤎，目光不由自主地越过矮墙🤎，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上😩。

沈砚来了一个多月了🤎，村里人都私下里嘀咕🤎，说这个城里人放着好日子不过🤎，偏要跑到山里来受罪😩。只有林芳知道🤎，他并不是为了什么风景😩。有一回她在溪边洗菜🤎，看见他蹲在水边撩水🤎，指间夹着烟🤎，烟灰掉在水里🤎，他也没察觉😩。她喊了他一声🤎，他回过头🤎，眼底有没来得及收起的空茫😩。那一刻🤎，她心口像被什么东西轻轻撞了一下😩。

她心里清楚🤎，这样的念头不该有😩。她的男人走了三年🤎，坟头的草都长得齐腰深了😩。她守着几亩薄田🤎，一间旧屋🤎，日子像磨盘一样转🤎，早就忘了自己的眉眼还年轻😩。可沈砚不一样😩。他看她的眼神🤎，带着山外的温度🤎，让她像一棵干渴得太久的草木🤎，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子😩。

这晚的雨来得急😩。沈砚路过院门外🤎，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服😩。雨水劈面浇下来🤎，他几步跨进院子🤎，站在她身侧🤎，伸手帮她拉过竹竿😩。两个人的手在空中碰了一下🤎，都像被烫到似的缩回去😩。她垂下眼🤎，低声说：“进屋躲躲吧😩。”他嗯了一声🤎，跟着她走进屋檐下😩。

屋里很暗🤎，她点了灯😩。橘黄的火苗跳了两下🤎，把他的影子投在土墙上🤎，高而瘦😩。她拿了条干毛巾递给他🤎，他接过去🤎，却没擦头发🤎，而是静静看着她😩。她被看得有些发慌🤎，转过身去收拾桌上的碗筷🤎，却听见他轻声说：“林芳🤎，我明天要回城了😩。”她的手一顿🤎，碗沿在桌角磕了一下🤎，发出清脆的响声😩。

她转过身🤎，想问他什么时候回来🤎，话到嘴边又咽了回去😩。他放下毛巾🤎，走近两步🤎，几乎能感觉到他胸口散出来的热气😩。她下意识地后退🤎，背抵上了冰凉的墙壁😩。他伸出手🤎，却没有碰她🤎，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🤎，指腹在她的鬓边停了一瞬😩。他的声音有些哑：“我总觉得🤎，山里的日子太短🤎，短到来不及好好认识你😩。”

她的眼眶忽然一热😩。三年了🤎，没有人用这样温和的语气对她说过话😩。她低下头🤎，看见他衣襟上沾着雨珠🤎，鬼使神差地伸手去掸🤎，却被他握住😩。他的手掌宽大🤎，包裹住她细细的指尖😩。她挣了一下🤎，没挣开🤎，便由他握着😩。窗外雨声潺潺🤎，灯芯噼啪爆了一个花😩。他松开手🤎，退回一步🤎，低声说：“明天我会走🤎，但我一定会回来😩。”

雨在后半夜停了😩。林芳坐在床沿🤎，手里攥着那方干毛巾🤎，上面还残留着他头发上的气息😩。她推开窗🤎，月光照在湿漉漉的青石板上🤎，像铺了一层碎银😩。她想起傍晚在溪边🤎，他忽然回头看她🤎，说：“山里的春天🤎，原来也会让人心乱😩。”她当时不懂🤎，现在却懂了😩。

第二天清早🤎，她早早起来🤎，在院门口站了很久😩。他没有来道别🤎，只在她门缝里塞了一卷画纸😩。展开来🤎，是她在晾衣裳的背影🤎，裙摆被风扬起🤎，身旁的梨花开得像雪😩。画角题着一行小字：“春山如旧🤎，人可重来？💸”她看了许久🤎，轻轻把画卷好🤎，收进了木箱深处😩。

这个故事🤎，可能还没结束😩。