水汽氤氲的浴室🎏，灯影昏黄🎏，瓷砖上凝着一层细密的水珠👚。♌她刚冲完澡🎏，裹着浴巾站在镜前擦头发🎏，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🎏，一个二十来岁的年轻人👚。

房子是她和丈夫租的两居室🎏，丈夫常年在外地跑工程🎏，几个月才回来一次👚。前阵子她嫌空着的一间房浪费🎏，就挂了个招租信息🎏，不久🎏，这个年轻人便拎着行李箱住了进来👚。他刚毕业没多久🎏，在附近一家公司做设计🎏，礼貌、安静🎏，房租总是很准时👚。

搬进来头一天他就闹了个红脸👚。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🎏，他撞见🎏，目光不知道该往哪里放🎏，匆匆退出去🎏，还碰翻了门口的鞋架👚。她当时觉得好笑🎏，也有点过意不去🎏，晚上特意敲他门🎏，递了一盘切好的水果过去👚。他接的时候指尖微微蜷着🎏，耳根红得透明👚。

她并未多想👚。年轻人认生🎏，日子久了自然就自然了👚。

直到那个傍晚👚。浴室灯坏了🎏，她本想简单冲个凉🎏，门便只虚掩着👚。热水哗哗浇下来🎏，她闭着眼🎏，任由雾气包裹全身👚。正是水声最响的时候🎏，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🎏，视线与她撞个正着🎏，整个人像被烫到一样定在那里👚。

她惊叫一声🎏，慌忙抓过浴巾围住自己👚。他连声道“对不起”🎏，脚下一滑🎏，撞了一下门框🎏，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆👚。隔着一扇门🎏，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🎏，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳👚。

她慢慢蹲下来🎏，把脸埋在掌心里🎏，羞恼得耳根发烫👚。她想打电话跟丈夫说🎏，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🎏，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了👚。

那天夜里🎏，她翻来覆去睡不着🎏，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🎏，和他眼底藏不住的慌乱👚。她翻了个身🎏，把脸埋进枕头🎏，暗暗骂自己不要脸👚。

第二天早上🎏，她推开门🎏，门口放着一盏新的台灯🎏，底下压了张便条：“浴室灯已换好🎏，抱歉昨晚的冒失👚。”字迹端正🎏，像是练过字👚。她拾起来🎏，看了眼他紧闭的房门🎏，把那便条折好🎏，收进了抽屉👚。

从那以后🎏，两个人之间的空气变得微妙👚。他依旧礼貌地打招呼🎏，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🎏，却总在他转身后多看一会儿他的背影👚。厨房里擦肩而过🎏，他递过碗筷🎏，指尖偶尔碰到她的手背🎏，两个人都会本能地缩一下🎏，再装作若无其事地岔开话题👚。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡👚。如果浴室门亮着灯🎏，她就在客厅多坐一会儿🎏，等水声停了再起身👚。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🎏，特地等她出来🎏，说一句“早点休息”👚。

有一晚她加班到九点半🎏，回来时浴室里还飘着热气🎏，地面微湿🎏，他的浴巾搭在架子上👚。她走进去🎏，顺手把浴巾挂正🎏，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🎏，是新的🎏，标签还贴在瓶底👚。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🎏，这款据说不错👚。”

她拿起那瓶身体乳🎏，拧开闻了闻🎏，是淡淡的茉莉花香👚。那一瞬间🎏，说不上是暖意还是别的什么🎏，漫上心头👚。她把纸条也收进抽屉🎏，和之前那张并排放在一起👚。

日子一天天过去🎏，浴室的那道门依旧虚掩着🎏，不再上锁🎏，却也没有人贸然推开👚。每个夜晚她关掉花洒🎏，总能听见门外有脚步声停一停🎏，又轻轻走远👚。她站在镜前慢慢擦干头发🎏，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🎏，嘴角弯了弯👚。

仿佛什么都没有发生👚。又仿佛🎏，什么都发生了👚。