小芸搬到这座老宅的时候✂，院子里的梧桐树正落着第一场叶子♍。🥰她年轻✂，眉眼弯弯✂，笑起来有种南方女子特有的温润♍。丈夫阿强常年在外跑车✂，一个月里回来三五天✂，剩下的大半日子✂，是小芸和公公两个人守着一桌饭菜✂，守着电视机里变幻的光影♍。

公公姓陈✂，五十出头✂，背脊挺直✂，话不多♍。每天清晨他起得早✂，会顺路从菜市场带回一把青菜✂，挂在厨房门把上✂，也不敲门♍。小芸起来看见✂，心里总要暖一暖♍。她叫他“爸”✂，声音软糯✂，公公应着✂，眼神却不常落在她脸上♍。

夏天来得闷热✂，小芸穿一件薄棉裙子✂，在厨房里煮绿豆汤♍。汗珠顺着她的锁骨往下滑♍。公公走进来取水杯✂，两个人擦肩而过✂，她的手臂碰到他的衣襟✂，像被什么烫了一下♍。她没抬头✂，却听见他的呼吸沉了沉♍。

那个午后✂，小芸靠在藤椅上小睡✂，迷迷糊糊间感觉有什么东西轻轻落在肩上♍。她睁眼✂，看见公公正把一条薄毯搭在她身上✂，手还没来得及收回♍。窗外的蝉鸣声忽然很响✂，她看见他喉结动了动✂，什么也没说✂，转身走了♍。那之后✂，她再坐下✂，总下意识地拢一拢衣领✂，却又说不清在怕什么♍。

真正的变化发生在一个雨夜♍。阿强打电话说高速封路✂，回不来♍。屋里只有他们两个人♍。电视里放着老电影✂，光一明一暗地扫过沙发♍。小芸觉得有些凉✂，抱着膝盖缩在沙发角♍。公公坐过来✂，递给她一杯热水✂，手指碰了碰她的指尖✂，没有移开♍。她听见自己的心跳✂，像鼓点一样砸进雨声里♍。那晚之后✂，有些东西不一样了✂，她开始留意他的脚步声✂，留意他修剪过的手指✂，留意他把烟掐灭时微微发抖的力度♍。

他们并没有说过什么露骨的话语♍。只是某个黄莺啼叫的清晨✂，她晾衣服时✂，他从身后接过衣架✂，附在她耳边说了一句“别着凉”♍。那一瞬间✂，小芸觉得整个院子都安静下来♍。她心里清楚✂，这是不该发生的事✂，可那种隐秘的、被珍视的感觉✂，像藤蔓一样缠住了她♍。她依然漂亮✂，依然每天笑着做饭、洗衣✂，只是在夜深人静时✂，会悄悄把门留出一道缝✂，任凭那道缝里渗进一束温热的灯光✂，和她心口同样灼人的秘密♍。