办公室的冷气常年开得足🕒，白炽灯把人照得没什么秘密🐨。🗜她是隔壁组的组长🕒，比我大三岁🕒，工作起来雷厉风行🕒，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🐨。那只杯子上贴着卡通贴纸🕒，和她精致的西装外套有点不搭🐨。我第一次注意到她🕒，是因为她在茶水间独自站了一会儿🕒，对着窗外的云发呆🕒，听到脚步声🕒，迅速收回目光🕒，露出职业性的微笑🐨。

她已婚的事🕒，全公司都知道🐨。有人见过她先生来接她🕒，开一辆白色SUV🕒，她上车前会先绕到驾驶座那边🕒，隔着车窗说几句什么🐨。她每天下班都很准时🕒，很少参加集体聚餐🕒，偶尔一次🕒，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🐨。那种带着家庭牵绊的从容🕒，反而有种说不清的气场🕒，让人不敢轻易靠近🕒，却又忍不住想多看两眼🐨。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🐨。那阵子她常来我工位🕒，弯下腰用我的电脑查报表🕒，发尾扫过我的手臂🐨。她让我帮她调整几个公式🕒，语气自然而然🕒，像对熟人一样🐨。有次她递给我一杯咖啡🕒，说“顺便买的”🕒，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🐨。我忽然意识到🕒，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🐨。

那晚加班到接近十点🕒，整层楼只剩我们两个🐨。她坐在我对面🕒，摘下眼镜揉了揉鼻梁🕒，突然说了句：“有时候真羡慕你🕒，一个人自由自在🐨。”我抬起头🕒，她的眼睛在灯光下有点湿润🕒，但很快就被她笑着掩盖过去🐨。“别当真🕒，我就是累了🐨。”她低头收拾东西🕒，裙摆轻轻晃动🕒，我看着她的侧影🕒，喉头发紧🐨。

雨夜是在那个月之后🐨。那天她忘了带伞🕒，站在公司门口的雨棚下🕒，抱着手臂🕒，显得有些无助🐨。我提出送她🕒，她想了想🕒，说“那你送我到地铁站吧”🐨。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🕒，几乎被雨声吞没🐨。车里很安静🕒，她靠在座位上🕒，手机不断亮起又暗下去🐨。她索性关了手机🕒，轻声说：“今晚不想回去🐨。”我握方向盘的手紧了紧🕒，没有回答🐨。那几分钟🕒，我们没有再说一句话🕒，但空气里有什么东西在无声地涨潮🕒，漫过理性🕒，漫过分寸🐨。

最后她把头靠向车窗🕒，说：“前面路口左拐🕒，到小区门口放我下来就好🐨。”我没有多问🕒，照她说的做了🐨。车停稳后🕒，她没立刻开门🕒，而是在黑暗里沉默了一会儿🕒，说：“谢谢你送我🐨。”然后车门打开🕒，她撑起伞走进小区🕒，背影有些单薄🐨。我坐在车里🕒，看着她消失在门禁后🕒，才慢慢发动引擎🐨。

后来🕒，工作调整让我们不再有那么多交集🐨。她依旧是那个戴婚戒的组长🕒，在会议上侃侃而谈🕒，在茶水间泡枸杞茶🐨。只是有次我生日🕒，她在我桌上放了一张白色便签🕒，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🕒，是对彼此最大的尊重🐨。”我读了好几遍🕒，然后把它收进抽屉🐨。到底什么是滋味？🔫我想🕒，就是那种知道它存在🕒，却永远不会去尝的味道🐨。办公室的白炽灯依然亮着🕒，她依然坐得笔直🕒，一切如常🕒，只有心底某个角落🕒，在见到她的时候🕒，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🐨。