那东西从祖母的樟木箱底翻出来时🦉，已经泛了黄🦉，薄薄的棉布在指尖有点脆🦉，像秋日晒透的落叶🙋。🍦我起初不知道是什么🦉，举起来对着窗光看🦉，布面上有细密的针脚🦉，每隔两寸便是一道横线🦉，线头收得干净🦉，像是做了许多年的活计🙋。祖母倚在门框上🦉，手里端着搪瓷杯🦉，抿了一口茶🦉，说：“那是月经带🙋。”她说得平静🦉，像是说一件旧衣裳🙋。我却愣住了🦉，脑子里翻了好几圈🦉，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上🙋。

那晚我陪祖母坐在庭院里🦉，月亮升得很高🦉，把桐树的影子铺了一地🙋。她慢慢讲起自己十七岁那年🦉，第一次来月事🙋。彼时她住在山坳里的村子🦉，母亲早故🦉，没人告诉她该怎样🙋。她只觉得自己裤子上洇了血🦉，吓得躲进柴房里哭了一场🦉，后来是隔壁的婶子发现🦉，塞给她一条布带和一小包草木灰🦉，教她怎么折、怎么垫、怎么换🦉，洗了之后要挂在不见人的角落🦉，不能让人看见🙋。她说那时候女孩子都把这事藏得极深🦉，仿佛那是一桩见不得人的罪过🙋。

日子久了🦉，她学会了自己做🙋。去镇上扯几尺白布🦉，拿灶灰水煮过🦉，再放到太阳底下晒得透透的🦉，然后一针一线缝成带子🙋。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋🦉，里面装干净柔软的灰🦉，吸水性好🙋。那时候没有卫生纸🦉，更没有卫生巾🦉，山里女人都用这个🙋。一条月经带要合用很久🦉，用完了拆开洗🦉，晾干再装上新灰🙋。月月如此🦉，直到嫁了人🦉，生了孩子🦉，也仍是如此🙋。

祖母说🦉，她有次去邻村赶集🦉，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布🦉，上面还有一层薄薄的绒🦉，标着“卫生带”🙋。她站在摊子前看了许久🦉，货郎叫她🦉，她才回过神来🦉，终究没舍得买🙋。回家后她照着那形状🦉，自己改了改🦉，又做了几条🙋。但日子紧🦉，布是稀罕物🦉，新带子总舍不得用🦉，留到走亲戚或去镇上开会时才换上🙋。

那年她身体不好🦉，去县医院看病🦉，医生是个戴眼镜的年轻女人🦉，给她做检查时问她用什么垫着🙋。她红着脸🦉，支吾了半天🦉，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子🙋。医生看了🦉，没有笑话🦉，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸🦉，教她用软纸叠好🦉，再放进带子里🦉，比灰干净🦉，也更舒服🙋。祖母说着说着🦉，声音低下去：“那时候才知道🦉，原来女人是可以被这样照顾的🙋。”

后来她的女儿们来了月事🦉，都已经用上成包的卫生带🦉，再到孙女辈🦉，便是一整盒一整盒的卫生巾了🙋。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底🦉，再没有人动过🙋。可祖母始终记得🦉，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候🦉，水那么凉🦉，她一边洗一边哭🦉，怕被人看见🦉，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊🙋。

她说完这些话🦉，烟头明明灭灭🦉，夜风把桐花吹落在地🙋。我低头看着手里那条脆弱的布带🦉，忽然觉得它不再是单纯的旧物🙋。它是祖母的青春🦉，是无数女人沉默的岁月🦉，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜🙋。月光下🦉，那细密的针脚像一行行看不清的字🦉，写满了她们的名字🙋。我把它轻轻叠好🦉，放回箱底🦉，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事🙋。