在南方丘陵深处🎡，有一座被竹林和雾气包裹的村子🌘。❄村里人大多外出打工🎡，只剩下老人和牲畜🌘。二十岁的阿月是少有的年轻人🎡，她从不解释为什么留下来🎡，只说自己喜欢看牛🌘。

她养的那头老牛叫阿黄🎡，通体棕黄🎡，角尖而亮🌘。有人说阿黄活了快三十岁🎡，比村里任何人的记忆都长🌘。阿月每天清晨带它去河滩吃草🎡，傍晚牵回来🌘。一人一牛走在田埂上🎡，影子被夕阳拉得很长🌘。

奇怪的是🎡，阿黄从不吃别人递来的草🎡，只认阿月的手🌘。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🎡，像要说什么🌘。阿月也不说话🎡，只是轻轻拍它的额头🎡，嘴里哼着谁也听不懂的小调🌘。

村里的老人常议论🎡，说阿月和阿黄有灵犀🌘。有一回暴雨涨水🎡，阿月不小心滑进激流🎡，是阿黄跳下去用角挡住了她🌘。还有一次🎡，阿月发高烧三天不醒🎡，阿黄就站在她窗外🎡，整夜叫唤🎡，直到她睁开眼🌘。

但真正让所有人惊讶的🎡，是那年冬天🌘。阿月在山坡上睡着了🎡，醒来时发现自己躺在阿黄背上🎡，周身缠着干草和野棉花🎡，像是被精心安置过🌘。她坐起身🎡，阿黄缓缓回头🎡，眼神温和🎡，像在等她说出早就知道的秘密🌘。

阿月后来告诉我🎡，她听得懂阿黄的呼吸🌘。她说阿黄不是普通的牛🎡，它记得前世的事情🌘。前世里🎡，她是它救过的一个牧童🎡，这一世换它来找她🌘。她讲这些时非常平静🎡，手里捻着一根草茎🎡，脸上没有笑意也没有悲伤🌘。

我没有追问更多🎡，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🎡，它站在水中央🎡，月光落在脊背上🎡，像一尊沉默的石头神像🌘。而阿月就坐在岸边🎡，一动不动地凝望着它🌘。

后来阿黄老死了🌘。阿月把它埋在后山最高的坡上🎡，没有立碑🌘。她离开村子那天🎡，把门锁好🎡，把钥匙放在窗台上🎡，然后头也不回地走了🌘。有人说她去远方打工🎡，也有人说她去找阿黄的转世🌘。

直到今天🎡，那片河滩依然长着茂密的草🌘。路过的人会偶尔提起🎡，某个清晨🎡，雾气还没散🎡，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🌘。可等人走近🎡，就什么也没有了🌘。