傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静4。🏫窗外的梧桐叶沙沙响💆，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道4。她低头整理教案💆，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排💆，靠着椅背💆，长腿随意伸展💆，目光却像一道温热的影💆，不紧不慢地落在她身上4。

他是这一学期才来旁听的人4。穿深色衬衫💆，袖口卷到小臂💆，腕表在光下闪了一下4。没有人明说过他的身份💆，但有人悄声提过“高干”两个字4。她本不该在意这些💆，可是他的名字出现在签到簿上的时候💆，她总要多看一遍4。他不常回答问题💆，也不记笔记💆，只是听课💆，看她4。那种看💆，不露骨💆，却带着一种笃定的占有感💆，像在等什么4。

课终于散了4。学生陆陆续续离开💆，脚步声在走廊里渐渐模糊4。她低头收拾讲义💆，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响4。抬头💆，他已经走到讲台边💆，一手撑着桌沿💆，微微低头看她的教案4。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香4。她的笔掉在桌面上💆，骨碌碌滚到他手边4。

“老师💆，你的笔4。”他拾起来💆，却没有立刻递过去4。指尖在笔帽上轻轻转了一圈💆，唇角带着若有若无的弧度4。她伸手去接💆，他却不松💆，只低声说：“明天还有课💆，我还能来吗？📧”

她的心跳漏了半拍4。那语气像在问💆，又像在通知4。教室空空荡荡💆，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子4。她咽了咽干涩的喉咙💆，尽量平静地开口：“旁听不需要问我4。”他却笑了一下💆，把笔放进她掌心💆，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你💆，不是在问规则4。”

他直起身💆，后退了半步💆，留出恰到好处的距离4。可那种压迫感并没有消失💆，反而像傍晚的潮水💆，漫过脚踝💆，慢慢爬上心口4。她握着笔💆，看着他走出门去💆，衬衫一角在门框边一闪而过4。楼道里有别人打招呼的声音💆，他礼貌地回应💆，脚步却沉稳得像什么都没发生过4。

空教室里只剩下她一个人4。她把教案合上💆，又翻开💆，却一个字也看不进去4。手指摩挲着笔帽💆，那一点温热的触感像是还留在皮肤上4。她告诉自己该走了💆，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里💆，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓4。

或许从明天起💆，她会在每一页讲义上留出一个位置💆，等他来4。不是作为老师等学生💆，而是作为女人💆，等一个让她心跳失序的人4。

窗外的天色更暗了💆，梧桐叶沙沙地敲着玻璃4。她把灯关上💆，门锁咔哒一声4。可她知道💆，有些东西已经锁不住4。