搬到这座老小区的时候🏙，正是五月末🌌。😾楼道里飘着淡淡的饭香🏙，我搬着行李箱上楼🏙，听见脚步声🏙，抬头就撞见了那个女邻居🌌。她穿一件浅蓝色家居裙🏙，拎着刚买的菜🏙，冲我微微一点头🌌。那笑容很轻🏙，像黄昏前最后一缕光🌌。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🏙，蹲着拨弄月季🏙，有时只是发呆🌌。她的侧脸很好看🏙，但更惹眼的是那种安静🌌。有次我在窗口看她🏙，她忽然抬头🏙，远远地朝我笑了笑🏙，我竟有点慌张地拉上窗帘🌌。

真正认识是在一场雨里🌌。我跑回单元门口🏙，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🌌。我顺口问要不要帮忙🏙，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🌌。”她侧身走进楼道🏙，留下淡淡的洗衣粉气味🌌。那天我注意到🏙，她左脚有些跛🏙，步子却走得很稳🌌。

后来在电梯里聊几句🏙，才知道她是一所中学的美术老师🏙，丈夫在远方城市工作🏙，孩子跟着外婆🏙，所以她常常一个人住🌌。她说话语气很平🏙，像在讲别人的事🌌。我怕她多心🏙，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🌌。”她笑了：“那是我妈留给我的🌌。”

有次深夜加班回来🏙，路灯坏了🌌。单元门口🏙，她端着一个保温杯站在那儿🌌。“吓了一跳吧？🎹”她笑着递过来🏙，“柠檬茶🏙，加了蜂蜜🌌。刚才看你办公室灯亮🏙，猜你还没吃饭🌌。”我接过来🏙，杯壁带着温润的暖意🌌。她没多说什么🏙，转身往上走🏙，背影被灯光拉得很长🌌。那茶喝着有点苦🏙，又有淡淡的甜🌌。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🏙，算是回礼🌌。她从不问是不是我放的🏙，只会在经过时🏙，眼睛弯一弯🌌。我们保持着恰到好处的距离🏙，像两棵相邻的树🏙，阳光偶尔交叠🏙，根却不相缠🌌。

又个周末🏙，我在阳台看见她蹲在楼下🏙，教一个小女孩画蝴蝶🌌。女孩举着水彩笔🏙，她蹲在旁边手把手画🌌。阳光斜斜地照🏙，蝴蝶影子落在墙上🏙，像要飞起来🌌。我忽然想🏙，关于这个漂亮的女邻居🏙，我知道的其实很少🌌。但能远远地看见她这样笑着🏙，就已经是这个夏天最好的事了🌌。

后来我再喝柠檬茶时🏙，总会想起那晚的灯光🌌。她一直住在楼上🏙，我依然不知道她的名字🌌。但有些温暖不需要名字🏙，只需要你记得那杯茶的温度🌌。