黄昏的厨房里🥴，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙👗。🚽连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🥴，水汽沿着锅沿升起来🥴，又被抽油烟机安静地吸走👗。她站在水槽前🥴，小小的🥴，柔软的🥴，一道被灯光晕得毛茸茸的影子👗。

她穿着他的旧白衬衫🥴，扣子只系了下面两颗🥴，袖口挽到小臂🥴，露出一截被热水熏得微红的手腕👗。赤着的脚踩在地砖上🥴，脚趾沾着一点水光👗。头发松松地挽在脑后🥴，几缕碎发贴着脖颈🥴，湿漉漉的🥴，像是刚洗过脸👗。

她在洗一把芦笋🥴，水珠顺着细长的手指滑进水池🥴，又弹到她的膝盖上👗。客厅里传来他耳机的音乐声🥴，断断续续👗。她忽然住了手🥴，侧耳听了几秒🥴，又低下头🥴，嘴角微微弯了一下👗。

厨房的温度好像比客厅高一些🥴，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾👗。她扭开水龙头🥴，水的凉意顺着指尖爬上来🥴，让她轻轻一抖👗。她侧头望了一眼窗外🥴，西边的云烧成橘红色🥴，与这间小小的厨房几乎融为一体👗。

芦笋沥干了🥴，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶👗。架子有些高🥴，她踮起脚🥴，手臂伸出去🥴，指尖差了一点👗。于是她换了个姿势🥴，腰弯得更低🥴，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧👗。衬衫下摆随着动作滑上去🥴，露出膝窝处一片细腻的白👗。她没有急着直起身🥴，像是故意让这个姿势多停留了几秒👗。

他走进厨房🥴，脚步很轻👗。她听见了那点声响🥴，却依然保持着弯腰的姿势🥴，只是偏过头🥴，头发从耳边簌簌地落下来👗。他的手掌落上她的腰侧🥴，隔着薄薄的棉布🥴，能感觉到那一寸微微的温热👗。她没有躲🥴，只是轻轻“嗯”了一声🥴，像被汤汁烫到了一样👗。

她终于慢慢直起身来🥴，手里握着那支酱油瓶👗。瓶口旧旧的🥴，沾了一层包浆似的光👗。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🥴，带着凉意👗。他看着她的眼睛🥴，她却垂下睫毛🥴，把瓶子收回去🥴，拧开🥴，往锅里滴了几滴👗。汤色一下子变得浓了👗。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息👗。

她放下瓶子🥴，把芦笋一根根码进盘子里🥴，动作轻缓🥴，像在摆弄工艺品👗。他站在她身后🥴，没有离开🥴，也没有更近一步👗。两人之间隔着一层若有若无的热气🥴，像那种刚烧开的水汽🥴，碰一下就会湿👗。锅里的汤已经淡了下去🥴，她把火又拧小了一格🥴，那点热气慢慢地在她面前散开🥴，像一层薄薄的纱🥴，将他们的目光笼住👗。

她关了火🥴，拿干布擦了擦锅沿🥴，摘下手上的水珠👗。然后她转过身来🥴，抬眼看他🥴，唇边有一点似笑非笑的痕迹👗。她说🥴，饭好了👗。他却没有动👗。她也不催促🥴，只是解开系在腰间的围裙🥴，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓👗。暮色从窗缝里挤进来🥴，把两个人的影子叠在一起🥴，拖得很长🥴，很长👗。