深夜十一点🏸，棚户区的路灯坏了大半🏸，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🏸，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🦉。🔬老周低着头🏸，踩着积水走🏸，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🦉。他不是第一次来这里🏸，但每次走到巷口🏸，心口还是会发紧🦉。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🏸，被高楼大厦挤在角落里🦉。红砖房外墙斑驳🏸，屋檐下挂着杂乱的电线🏸，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🏸，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🦉。老周对这一切已经熟悉🏸，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🦉。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🏸，舔着地面🦉。

他抬手想敲门🏸，又悬在半空🦉。里面的女人似乎听见了他的动静🏸，门从里面拉开一道缝🦉。灯光下🏸，她的脸有些模糊🏸，但声音很轻：“进来吧🦉。”老周侧身挤进屋里🏸，屋里收拾得还算干净🏸，一张木板床🏸，一条花布帘子🏸，墙角放着暖水瓶和塑料盆🦉。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🦉。

老周在床沿坐下🏸，从口袋里掏出一包烟🏸，抽出一根点上🦉。女人没有催他🏸，只是靠在门口的阴影里🏸，低头摆弄着手指🦉。窗外偶尔有野猫叫唤🏸，远处传来汽车碾过水洼的声音🦉。沉默像墙上的裂缝🏸，越拉越长🦉。

最后🏸，老周掐灭烟头🏸，低声说了句“走吧”🦉。女人走到帘子后🏸，窸窸窣窣一阵🏸，再出来时换了一件旧棉袄🏸，头发拢到脑后🦉。她没说话🏸，只点了点头🦉。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🏸，站起身🏸，迈出门去🦉。风从巷口灌进来🏸，卷起一片塑料袋🦉。他回头看了看那扇重新关上的门🏸，门缝里的灯光也暗了🦉。

棚户区的夜还是那么沉🦉。老周走回大路的时候🏸，路灯亮了一些🏸，他低头把外套拉链拉到顶🏸，仿佛刚才的一切从未发生🦉。可他知道🏸，那种空空荡荡的感觉🏸，还会在下一个夜里🏸，把他重新推回这条巷子🦉。他站在路口🏸，掏出烟盒🏸，发现空了🦉。于是他把烟盒团成一团🏸，扔进垃圾桶🏸，慢慢消失在远处的黑暗里🦉。