虹姐坐在南下的火车上🌮，窗外是渐渐远去的哈尔滨📺。🔋她低下头🌮，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的📺。照片里的姑娘扎着两条辫子🌮，笑得无忧无虑📺。她把照片贴在胸口🌮，轻轻闭上了眼睛📺。

四年前🌮，因为儿子工作调动🌮，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🌮，搬去南方一座湿润的小城📺。临走那天🌮，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🌮，塞进她手里：“南方买不着这个🌮，你带着📺。”她点头🌮，笑着接过🌮，转身却红了眼眶📺。

南方的生活什么都好🌮，就是不像家📺。街道一年四季绿着🌮，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🌮，但锅包肉总炸得不够脆📺。她常常在傍晚的阳台上发呆🌮，看着天边飞机划过🌮，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨📺。

所以这个冬天🌮，她终于对自己说：回去吧📺。哪怕只是住上几天🌮，也要再看一眼那座城的雪📺。

她又回到了道外📺。当年的老院子没了🌮，原地立起一排仿古店铺📺。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🌮，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🌮，不小心摔下来🌮，被隔壁张叔一把接住📺。她母亲为此给张叔包了三顿饺子📺。那时院子里的孩子都听她指挥🌮，她像个威风凛凛的大王📺。如今大王老了🌮，老榆树却还在📺。

她又沿着中央大街走🌮，脚下是磨得光滑的面包石📺。在一家面包房前🌮，她买了一个圆面包🌮，掰下一块放进嘴里📺。那股麦香瞬间把她拉回从前📺。那时她和一个男孩子常在这碰头🌮，两个人合买一个面包🌮，你一块我一块地掰🌮，吃到只剩最后一点🌮，还要笑着互相推让📺。后来男孩去了国外🌮，再也没见过📺。

松花江畔风大🌮，她裹紧围巾📺。江面冻得结实🌮，冰上有人滑冰🌮，有人赶马爬犁📺。她记得和爱人刚结婚时的冬天🌮，他们也来这儿滑冰📺。他不会🌮，笨拙地牵着她的手🌮，两个人摔成一团🌮，躺在冰面上笑得喘不上气📺。他走了已经八年🌮，可那些笑声好像还在江面上飘📺。

傍晚🌮，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🌮，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐📺。锅包肉端上来🌮，油亮亮的🌮，金黄酥脆🌮，咬一口酸甜汁水漫过舌尖📺。她怔怔地看了好一会儿🌮，忽然鼻子一酸🌮，仿佛回到了还没有离开的那段日子📺。

走之前最后那个早晨🌮，她去老店喝了一碗豆腐脑🌮，配刚出锅的油条📺。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🌮，声音响亮🌮，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲📺。她听着听着🌮，就笑了📺。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🌮，候车大厅里人群熙攘📺。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🌮，然后大步走向检票口📺。

火车开动时🌮，窗外飘起了雪📺。虹姐闭上眼睛🌮，却笑了📺。她知道🌮，从前也许回不去🌮，但只要心里惦着🌮，那座城随时都等着她重新走进📺。