夜色像一层薄纱🐄，轻轻覆在窗台上🧄。👄他推开门时🐄，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🐄，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🧄。空气里浮着一丝淡淡的香气🐄，不是香水🐄，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🧄。

她坐在床边🐄，怀里抱着一只毛绒兔子🐄，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🧄。那只兔子确实很软🐄，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🧄。他走近🐄，她没有抬头🐄，只是轻声说：“你来了🧄。”声音有点低🐄，带着一点潮湿的暖意🐄，像雨后屋檐下滴落的水珠🧄。

他挨着她坐下🐄，肩膀靠得很近🐄，却没有立刻触碰🧄。她终于抬起头🐄，目光里有一点羞怯🐄，又有一点试探🧄。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？😕真的很软🧄。”他接过那只兔子🐄，指尖陷进蓬松的绒毛里🐄，触感细腻得让人心头一颤🧄。兔子耳朵垂下来🐄，贴着他的掌心🐄，像某种无声的邀请🧄。

他低着头🐄，看着那只兔子🐄，又看着她🧄。她的脸颊微微泛红🐄，嘴唇抿着🐄，像是在等一个答案🧄。房间里很安静🐄，安静得能听见彼此的呼吸🧄。他把兔子轻轻放回她膝上🐄，却握住了她搭在兔毛上的手🧄。她的手指凉凉的🐄，像刚刚碰过清水🐄，又软又细🧄。

“你也很软🧄。”他说🧄。声音很轻🐄，但在静默里格外清晰🧄。她没有抽回手🐄，反而轻轻蜷起指节🐄，勾住他的手指🧄。那一瞬间🐄，像是有什么东西在空气里化开了🐄，黏稠而又透明🧄。

她低下头🐄，下巴抵着兔子的脑袋🐄，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🧄。”他笑了笑🐄，另一只手覆上她的发顶🐄，慢慢顺着她的发丝滑下去🧄。发尾微微卷曲🐄，蹭过他的手背🐄，像水草缠绕着游鱼🧄。

那只兔子被夹在他们之间🐄，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🧄。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🧄。”他也笑🐄，却没有松开她🧄。灯影摇曳🐄，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🧄。窗外的风很轻🐄，吹得窗帘微微鼓起🐄，又落下🐄，像是大地在呼吸🧄。

他们没再说话🐄，只是靠在一起🐄，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🧄。兔子安静地窝在她怀里🐄，耳朵垂下来🐄，遮住了半边脸🧄。而她的手🐄，始终被他轻轻握着🧄。

很久之后🐄，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🐄，只是把那只兔子又往她怀里推了推🐄，自己也顺势靠得更近了一些🧄。