多年以后🚝，每当夏夜闷热🚝，窗外的蝉鸣变得悠长🚝，我依然会想起那个叫岳的女人🛐。👀她不是我妻子🚝，但她是我生命中的第一个女人🛐。那时我二十二岁🚝，刚从乡下进城🚝，在街道小厂里做学徒🚝，浑身带着土气和莽撞🛐。岳是隔壁车间的统计员🚝，三十出头🚝，身材丰腴🚝，说话总是轻声细语🚝，像怕惊动什么似的🛐。她丈夫常年在北方跑采购🚝，一年回来不了几趟🚝，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🚝，楼前有棵老槐树🛐。

起初🚝，我们只是点头之交🛐。我远远看见她端着脸盆去水房🚝，会侧身让路；她朝我笑一下🚝，我便觉得整个走廊都亮了🛐。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🚝，她就常叫我上楼喝口茶🛐。她屋里收拾得干净🚝，墙上贴着一幅旧年画🚝，桌上总有一只玻璃瓶🚝，插着路边摘来的野花🛐。她喜欢笑🚝，笑起来眼角有细密的纹路🚝，可我那时觉得🚝，那是我见过最温柔的笑🛐。她唤我小陈🚝，声音软软的🚝，像夏天的风拂过草尖🛐。

那年七月的一个深夜🚝，她家的水管裂了🚝，水哗哗地漫到楼道里🛐。她急急来敲我的门🚝，我披着短袖就过去🚝，蹲在地上拧了半天阀门🛐。修好水管后🚝，她递来一条毛巾🚝，我擦汗时🚝，她站在门边🚝，月光斜照在她侧脸上🛐。她只穿一件旧睡裙🚝，领口微微敞开🚝，我看不清什么🚝，却听见自己的心跳像擂鼓🛐。她似乎察觉到我的目光🚝，低低地说：“这么晚了🚝，辛苦你了🛐。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🛐。

我不知道哪里来的勇气🚝，在接过她递来的水杯时🚝，伸手握住了她搭在椅背上的手🛐。她的手指凉凉的🚝，抖了一下🚝，却没有抽回🛐。她看我一眼🚝，眼神里有惊讶、犹豫🚝，还有一丝我读不懂的寂寞🛐。我们都没有说话🚝，空气里只剩下彼此的呼吸🛐。后来🚝，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🛐。我笨拙地解她睡裙的扣子🚝，解了几次都滑开🛐。她轻轻握住我的手🚝，领着我找到了那排暗扣🛐。当那层薄薄的布料褪去时🚝，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🚝，在月光下像一弯白亮的河🛐。我俯下头去🚝，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🛐。

那一夜🚝，我变成了男人🛐。她是我的第一个女人🚝，教会我的不是技巧🚝，而是温柔🛐。她没有说爱我🚝，只是在我不知所措时🚝，把脸埋进我肩窝🚝，小声说：“别怕🚝，慢慢来🛐。”她的手轻轻拍着我的后背🚝，像哄一个孩子🛐。事后🚝，她侧过身🚝，背对着我🚝，肩胛骨在月光下微微起伏🛐。我伸手碰她肩头🚝，她把我的手轻轻拿开🚝，说：“睡吧🛐。”天亮时她已经不在🚝，桌上留着一碗小米粥🚝，和一张字条🚝，上面只有三个字：“忘了我🛐。”

后来她调去了外地🚝，我没有再见过她🛐。听说她离了婚🚝，去了南方🛐。我也先后谈过几个女朋友🚝，结婚生女🚝，日子像流水一样过去🛐。但我一直记得那个七月之夜🚝，记得她额角细密的汗珠🚝，记得她咬着嘴唇不让自己出声🛐。有人说🚝，男人心里都住着第一个女人🛐。我想🚝，岳就是住在我心里的那一个🛐。不是说我还爱她🚝，而是她让我懂得🚝，成年人的世界里🚝，有些秘密只能烂在时光里🛐。每次想起🚝，不是欲望🚝，而是感激🛐。感谢她在我最笨拙的年纪🚝，没有嘲笑🚝，没有拒绝🚝，只是悄悄转过身🚝，给了我一个男人最初的尊严🛐。