那年夏天🧎，隔壁的房子空了三个月🧎，然后搬进来一个女人🧝。➗她的行李不多🧎，多是些旧书和几盆绿植🧝。我下楼取快递时🧎，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🧎，T恤被汗水浸湿🧎，贴在腰背上🧎，勾勒出饱满的弧线🧝。她直起身🧎，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🧝。”声音里带着一点陌生的南方口音🧝。

她自称姓林🧎，在一家烘焙店做事🧝。我很少见她出门🧎，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🧝。她喜欢穿宽松的居家服🧎，可即便是宽松的棉布🧎，也遮不住那份丰腴的身材🧝。有一次我在电梯里碰到她🧎，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🧎，非要我拿一个🧝。蛋挞还烫着🧎，她轻轻吹了吹指尖🧎，然后抬头看我🧎，眼睛里有一点俏皮🧝。

熟了以后🧎，她会隔三差五敲我的门🧎，不是借酱油🧎，就是让我帮她搬一袋面粉🧝。她的厨房总是很热闹🧎，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🧎，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🧝。我站在门边🧎，看她系着围裙🧎，额上渗出细密的汗珠🧎，动作麻利又带着一种松弛🧝。我提醒自己别盯着看🧎，她便转过身来🧎，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？⚠”

那是一个下雨天🧎，她说阳台的晾衣绳断了🧎，让我帮忙重新系一下🧝。我踩在凳子上🧎，她站在旁边帮我举着手电🧝。光线晃动时🧎，我看见她领口里有细细的水珠🧎，是刚才淋雨留下的🧝。我赶紧移开视线🧎，她却浑然不觉🧎，只是踮起脚🧎，把一件衬衫递给我🧝。指尖相触的瞬间🧎，我感觉到她皮肤的温度🧎，比雨丝要热一些🧝。

后来我们养成了习惯：每晚十点🧎，她会端两杯热茶🧎，坐在她那边的阳台上🧎，我就坐在自己这边🧎，隔着半人高的护栏聊天🧝。她告诉我她离过婚🧎，孩子跟了前夫🧎，所以一个人搬到这里🧝。她说这些时语气平静🧎，像在讲别人的故事🧝。我本想安慰🧎，她却笑了：“你不用可怜我🧎，我现在挺好的🧝。”月光下🧎，她的脸圆润而柔和🧎，眼角的细纹像浅浅的涟漪🧝。

那个秋末🧎，我的工作出了问题🧎，需要搬去另一座城市🧝。临走前一天晚上🧎，我们又坐在阳台上🧝。她喝完最后一口茶🧎，忽然说：“你明天走的时候🧎，我就不送了🧝。”我点点头🧎，说好🧝。沉默了很久🧎，她把空杯子递过来🧎，指尖轻轻碰了碰我的手背🧎，说：“保重🧝。”然后站起身来🧎，宽大的睡衣在风里鼓起🧎，像一个隔得很远的拥抱🧝。

第二天我拖着行李箱下楼🧎，她果然没出现🧝。只是门口挂着一个纸袋🧎，里面放着几个还温热的酥饼🧎，和一张便条🧎，写着：“好好吃饭🧝。”我把酥饼放进背包🧎，没有回头🧝。多年以后🧎，我依然记得那个丰满的女邻居🧎，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🧝。我们始终没有越过那道护栏🧎，却也没有真正隔开彼此🧝。