在南方丘陵深处✝，有一座被竹林和雾气包裹的村子😖。🎄村里人大多外出打工✝，只剩下老人和牲畜😖。二十岁的阿月是少有的年轻人✝，她从不解释为什么留下来✝，只说自己喜欢看牛😖。

她养的那头老牛叫阿黄✝，通体棕黄✝，角尖而亮😖。有人说阿黄活了快三十岁✝，比村里任何人的记忆都长😖。阿月每天清晨带它去河滩吃草✝，傍晚牵回来😖。一人一牛走在田埂上✝，影子被夕阳拉得很长😖。

奇怪的是✝，阿黄从不吃别人递来的草✝，只认阿月的手😖。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢✝，像要说什么😖。阿月也不说话✝，只是轻轻拍它的额头✝，嘴里哼着谁也听不懂的小调😖。

村里的老人常议论✝，说阿月和阿黄有灵犀😖。有一回暴雨涨水✝，阿月不小心滑进激流✝，是阿黄跳下去用角挡住了她😖。还有一次✝，阿月发高烧三天不醒✝，阿黄就站在她窗外✝，整夜叫唤✝，直到她睁开眼😖。

但真正让所有人惊讶的✝，是那年冬天😖。阿月在山坡上睡着了✝，醒来时发现自己躺在阿黄背上✝，周身缠着干草和野棉花✝，像是被精心安置过😖。她坐起身✝，阿黄缓缓回头✝，眼神温和✝，像在等她说出早就知道的秘密😖。

阿月后来告诉我✝，她听得懂阿黄的呼吸😖。她说阿黄不是普通的牛✝，它记得前世的事情😖。前世里✝，她是它救过的一个牧童✝，这一世换它来找她😖。她讲这些时非常平静✝，手里捻着一根草茎✝，脸上没有笑意也没有悲伤😖。

我没有追问更多✝，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄✝，它站在水中央✝，月光落在脊背上✝，像一尊沉默的石头神像😖。而阿月就坐在岸边✝，一动不动地凝望着它😖。

后来阿黄老死了😖。阿月把它埋在后山最高的坡上✝，没有立碑😖。她离开村子那天✝，把门锁好✝，把钥匙放在窗台上✝，然后头也不回地走了😖。有人说她去远方打工✝，也有人说她去找阿黄的转世😖。

直到今天✝，那片河滩依然长着茂密的草😖。路过的人会偶尔提起✝，某个清晨✝，雾气还没散✝，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边😖。可等人走近✝，就什么也没有了😖。