在南方丘陵深处👔，有一座被竹林和雾气包裹的村子✂。👣村里人大多外出打工👔，只剩下老人和牲畜✂。二十岁的阿月是少有的年轻人👔，她从不解释为什么留下来👔，只说自己喜欢看牛✂。

她养的那头老牛叫阿黄👔，通体棕黄👔，角尖而亮✂。有人说阿黄活了快三十岁👔，比村里任何人的记忆都长✂。阿月每天清晨带它去河滩吃草👔，傍晚牵回来✂。一人一牛走在田埂上👔，影子被夕阳拉得很长✂。

奇怪的是👔，阿黄从不吃别人递来的草👔，只认阿月的手✂。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢👔，像要说什么✂。阿月也不说话👔，只是轻轻拍它的额头👔，嘴里哼着谁也听不懂的小调✂。

村里的老人常议论👔，说阿月和阿黄有灵犀✂。有一回暴雨涨水👔，阿月不小心滑进激流👔，是阿黄跳下去用角挡住了她✂。还有一次👔，阿月发高烧三天不醒👔，阿黄就站在她窗外👔，整夜叫唤👔，直到她睁开眼✂。

但真正让所有人惊讶的👔，是那年冬天✂。阿月在山坡上睡着了👔，醒来时发现自己躺在阿黄背上👔，周身缠着干草和野棉花👔，像是被精心安置过✂。她坐起身👔，阿黄缓缓回头👔，眼神温和👔，像在等她说出早就知道的秘密✂。

阿月后来告诉我👔，她听得懂阿黄的呼吸✂。她说阿黄不是普通的牛👔，它记得前世的事情✂。前世里👔，她是它救过的一个牧童👔，这一世换它来找她✂。她讲这些时非常平静👔，手里捻着一根草茎👔，脸上没有笑意也没有悲伤✂。

我没有追问更多👔，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄👔，它站在水中央👔，月光落在脊背上👔，像一尊沉默的石头神像✂。而阿月就坐在岸边👔，一动不动地凝望着它✂。

后来阿黄老死了✂。阿月把它埋在后山最高的坡上👔，没有立碑✂。她离开村子那天👔，把门锁好👔，把钥匙放在窗台上👔，然后头也不回地走了✂。有人说她去远方打工👔，也有人说她去找阿黄的转世✂。

直到今天👔，那片河滩依然长着茂密的草✂。路过的人会偶尔提起👔，某个清晨👔，雾气还没散👔，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边✂。可等人走近👔，就什么也没有了✂。