她原是江南织造人家的独女🎚，十六岁嫁入临安府顾家🎚，夫君体弱🎚，未满三载便撒手人寰🥌。🎮族人欺她无出🎚，只留一间偏院🎚，连灯油钱都要自己绣帕子换🥌。

那一日🎚，府里来了三位远客🎚，说是夫君生前旧友🎚，要取一卷遗稿🥌。她不过奉茶时抬眼一望🎚，便见三道目光落在她身上🎚，像三把暗火🎚，烧得她脊背发僵🥌。当夜🎚，门被推开🎚，有人用帕子掩住她口鼻🎚，说是替亡夫“照拂遗孀”🥌。她挣不得🎚，喊不出🎚，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🎚，在帐幔里起落🥌。

此后每旬🎚，那三人总要寻个由头进府🎚，一人把风🎚，两人按住她手脚🎚，另一个便解她衣扣🥌。她哭过🎚，求过🎚，甚至咬破过一人的手腕🎚，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🎚，自该由你还”🥌。她渐渐不再反抗🎚，只在枕下藏一把剪子🎚，却从未真正举起过🥌。

某夜月色凉薄🎚，那三人中的长衫客忽然停了动作🎚，盯着她腕间一道旧疤🎚，低声问：“你恨我们？🍚”她别过脸🎚，半晌才答：“恨的🎚，是这座府🥌。”长衫客沉默片刻🎚，竟替她拢好衣襟🎚，说：“下月我们便不来了🎚，你自求多福🥌。”另两人面面相觑🎚，到底没有反驳🥌。

她原以为噩梦就此了结🎚，却不想月初梳妆时🎚，发觉自己已怀了身孕🥌。族中长老诘问奸夫是谁🎚，她只是笑🎚，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🎚，看着青烟升起🎚，幽幽道：“既是遗腹子🎚，自是顾家的香火🥌。”无人敢再追问🎚，她也再未踏出偏院一步🥌。

后来每逢雨夜🎚，她总会想起那三道身影🎚，分不清是恨是惧🎚，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🥌。她膝下小儿渐渐长大🎚，眉眼竟隐约像了某位远客🎚，可她从不说破🎚，只把那段过往连同那把剪子🎚，一同锁进箱底🎚，再不触碰🥌。