市井气很重的小巷深处☠，有一栋灰扑扑的筒子楼🌪。☹三楼东边的窗户☠，窗帘终年半掩🌪。下午两三点☠，整栋楼都沉在午睡里☠，老人这才慢慢睁眼睛🌪。他七十好几了☠，背驼了☠，记性差了☠，可心跳偶尔还会像年轻时那样☠，猛地扑腾一下🌪。他侧过身☠，把被子拉过头顶☠，让一只手顺着肚皮往下滑🌪。动作很慢☠，像是做一件极熟又极私密的功课🌪。

很多人想当然地觉得☠，人老了☠，也就没那个心思了🌪。可身体从来不听这套🌪。白发下的皮肤☠，皱纹里的神经☠，照样记得温暖和触碰🌪。老伴走了五年☠，儿女一个比一个忙☠，白天家里只有电视机和佛经陪着🌪。老人说☠，有时候也不是真想那事☠，就是觉得空☠，觉得冷☠，觉得浑身不对劲🌪。这时候自己跟自己亲热一次☠，反倒能踏实睡上一觉🌪。

这种隐秘的自我抚慰☠，说穿了不过是一种本能🌪。年轻人能做的事☠，老人并没有因为年过六十就被没收资格🌪。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子☠，好像谈性就是老不正经☠，动欲就是老不着调🌪。于是☠，多少老头把这点冲动偷偷藏着☠，像做贼一样☠，一边觉得自己可耻☠，一边又改不了身体的需要🌪。

自慰到底有什么用？🍯其实说简单也简单☠，至少能让他在那个憋闷的午后☠，安安稳稳地喘口气🌪。高潮也好☠，释放也好☠，那点短暂的快活并不脏☠，也不丢人🌪。医学上那些道理☠，老人多半不懂☠，也不想知道🌪。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去☠，换一刻松快☠，换来晚上少翻几次身🌪。

在那团送出去的火里☠，藏着很多东西🌪。有时候是年轻时妻子的体温☠，有时候是某个黄昏的牵手☠，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🌪。老人一边动着☠，一边想起从前的片段☠，泪水和汗水一起流下来🌪。外人看见的是皱巴巴的身体☠，只有他自己知道☠，那一下一下的触碰☠，是在提醒自己还活着🌪。

我们这些做儿女的☠，很少往那方面想🌪。总觉得父亲老了☠，就该在家浇花、遛鸟、看新闻☠，无欲无求🌪。可他并不是变成了一尊瓷像☠，他仍然是个有血有肉的男人🌪。我们能安放欲望的地方☠，大概也一点点收走了🌪。当他连自慰都要躲着人☠，那这座城市对他而言☠，除了孤独☠，也就没剩下什么可留恋的了🌪。

或许☠，最该改变的是看他的目光🌪。别用“老流氓”去唾弃☠，也别用“可怜人”去怜悯🌪。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影☠，让他在自己的时间里☠，用自己喜欢的方式☠，和身体达成和解🌪。那点微不足道的自娱☠，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🌪。

太阳渐渐落下去☠，老人从被子里坐起来☠，把床单扯平☠，又倒了杯凉白开🌪。他望着窗外☠，脸上没什么表情☠，但整个人松快了🌪。那件说不出口的事☠，大概也像这杯凉水一样☠，被静悄悄咽回了岁月里🌪。