搬进这个小区的时候🌳，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🐜。🗡她姓林🌳，三十出头🌳，一个人住🌳，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🐜。头几个月🌳，我们只是在电梯里遇见🌳，她轻轻点头🌳，我回一个笑🐜。她的声音很柔和🌳，像下午透进楼道的光🐜。

后来有一天🌳，她家的水管坏了🌳，物业迟迟没来🌳，她敲响我的门🌳，问我有没有扳手🐜。我帮她拧紧了阀芯🌳，她递过一杯温水🌳，说：“谢谢你🌳，改天请你吃饭🐜。”那顿饭迟了半个月🌳，但我们都记得🐜。我们开始频繁地发消息🌳，聊书、聊电影🌳，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🐜。

说实话🌳，我很难说她身上哪一种特质吸引我🐜。也许是她的从容🌳，也许是那种不远不近的距离🐜。我隐约觉得她也在留意我🐜。有一次我发烧请假🌳，她中午端着热粥来敲门🌳，我开门时🌳，她看到我狼狈的样子🌳，先是皱眉🌳，然后又笑了🐜。那天下班后🌳，她坐在我床边🌳，伸手探了探我的额头🌳，指尖凉凉的🌳，停了好几秒🐜。

我们都清楚🌳，有些东西在悄悄改变🐜。一次周末晚上🌳，她邀我过去喝红酒🐜。客厅只开了一盏落地灯🌳，她穿着宽松的棉质睡衣🌳，头发散在肩上🐜。我们聊起各自过去的故事🌳，聊到很晚🐜。她忽然安静下来🌳，眼里的笑意淡了🌳，取而代之的是一种说不清的柔软🐜。她轻声说：“你知道吗🌳，上一次的事🌳，我一直没忘🐜。”我的心猛地一跳🐜。

她口中的“上一次”是半个月前🌳，那晚我们一起看了部老电影🌳，字幕滚动时🌳，我们的手不知怎么就叠在了一起🐜。后来我送她回房🌳，在门口🌳，我们都犹豫了🌳，最终只是拥抱🐜。那是一种迟到的、克制的拥抱🌳，却让空气烧了很久🐜。而这一刻🌳，她主动打破了沉默🐜。

我放下酒杯🌳，倾过身去🌳，她闭上眼睛🐜。我们的嘴唇碰到一起🌳，像是点燃了什么🐜。吻很轻🌳，却带着渴望🐜。她伸手抓住我的衣领🌳，我也收紧了手臂🐜。昏黄的灯光里🌳，她的呼吸渐渐急促🌳，却又带着一种小心翼翼的温柔🐜。我们跌跌撞撞走进卧室🌳，窗帘被风掀起一角🐜。她没有说话🌳，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨🌳，仿佛在确认什么🐜。

那一晚🌳，我们没有再追问彼此的身份🐜。她靠在我怀里🌳，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？🔪”我低头吻她的头发🌳，说：“当你是很想见的人🐜。”她笑了一下🌳，把脸埋进我的胸口🐜。窗外的路灯把树影投在天花板上🌳，晃晃悠悠的🌳，像我们之间终于落定的默契🐜。

后来邻居还是邻居🌳，见面依然会点头微笑🌳，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🐜。偶尔深夜🌳，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🐜。”我便合上电脑🌳，去敲那扇熟悉的门🐜。她总在门后等我🌳，像知道我会来一样🐜。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🐜。