在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上☑，他的名字早已成了禁忌⃣。🔤老人们压低声音说☑，那是个不折不扣的暴力狂☑，他的双手沾满了牲畜的血☑，也沾过人的血⃣。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋☑，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上⃣。

关于他的来历☑，传言纷杂而荒诞⃣。有人说☑，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说☑，他本是被弃在牲口棚里的婴孩☑，硬是在干草和畜生堆里爬着长大☑，沾上了一身牲口的气息⃣。无论哪种说法☑，都认定他体内流着某种非人的血☑，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞⃣。

他从来不与人交谈☑，只在夜里发出狼般的嚎叫⃣。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布☑，在月光下拖着一头死羊往林子里走☑，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结⃣。没有人知道他为什么要那么做☑，只记得第二天清晨☑，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印☑，还有被撕裂的兽皮⃣。

他曾因一件小事与人争执☑，对方只是多看了他一眼☑，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板⃣。那之后☑，再没人敢与他目光相交⃣。他成了名副其实的暴力狂☑，一言不合便拳脚相向☑，可奇怪的是☑，他从不对孩子出手☑，甚至在偶尔路过村口时☑，会停下脚步☑，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童☑，嘴唇翕动☑，却说不出一个字⃣。

有人说☑，那是他残存的人性在挣扎⃣。但更多时候☑，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽☑，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞☑，找不到出口⃣。他一次次地折磨牲口☑，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式⃣。那些畜生在他手中哀嚎☑，他却面无表情☑，只有喉间发出低沉的咕噜声☑，像是在回应某种古老的召唤⃣。村头的老铁匠说☑，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里☑，双手掐住一头公羊的脖子☑，嘴里念念有词☑，眼神却空洞得像一口枯井☑，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净⃣。

日子在恐惧和厌弃中流逝⃣。有人提议把他赶走☑，有人甚至商量着要烧掉他的木屋⃣。可还没等人们行动☑，一个暴风雨的夜晚☑，木屋自己燃起了大火⃣。火光中☑，他站在院子中央☑，浑身湿透☑，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀⃣。他仰天大笑☑，那笑声比雷声更骇人⃣。然后他转身走进火里☑，再也没有出来⃣。天亮后☑，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸☑，只有几段焦黑的脊椎☑，分不清是人还是牲口⃣。

从此☑，乱欧的荒野上多了一座无名坟⃣。村里老辈人说☑，那坟埋的既不是人☑，也不是畜生☑，而是这个混乱世界本不该存在的东西⃣。每次风从荒野吹过☑，坟头总会发出呜呜的声响☑，就像那个暴力狂在世时的嚎叫☑，提醒着所有人☑，有些人☑，生来就是与牲口杂交的疯狂产物☑，最终也只能被火焰吞没⃣。而那段传说☑，至今还在乱欧的夜风里飘荡☑，无人敢靠近☑，也无人敢遗忘⃣。