那天母亲让我们回老宅收拾旧物👢，哥哥比我早到一个小时🍢。👳推开院门的时候👢，他正站在石榴树下👢，背对着我👢，指尖夹着一支没有点燃的烟🍢。夕阳把他的影子拉得很长👢，一直延伸到我的鞋尖🍢。我喊了一声“哥”👢，他回过头来👢，眼神里有一瞬间的恍惚👢，像在辨认一个不该出现在这里的人🍢。

我们之间其实没有多少话🍢。小时候他带我爬树👢，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书👢，一年见不了几次🍢。父母总说兄妹要亲近些👢，可越是这样提醒👢，我们就越不知道该如何靠近🍢。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘👢，每一件家具都提醒着我们的关系🍢。

晚饭后停电了👢，母亲找出蜡烛🍢。我端着烛台穿过走道👢，正好撞见他从浴室出来👢，湿漉漉的头发滴着水👢，水珠顺着下颌滑落🍢。他愣了一下👢，伸手帮我扶住摇晃的烛火🍢。指尖相触的那一瞬👢，我们都像被烫到似的缩回去🍢。蜡烛差点掉在地上👢，他一把攥住我的手腕👢，力气很大👢，又很快松开🍢。那晚我在黑暗中躺了很久👢，听见隔壁床板轻轻响动👢，翻来覆去👢，一夜无眠🍢。

第二天早晨👢，他在灶台前替我盛粥👢，问我要不要加糖🍢。声音和往常一样平稳👢，但我不敢抬头看他的眼睛🍢。我们默契地避免任何触碰👢，连递碗时都用指尖抵着碗沿👢，不让皮肤接触🍢。可越是躲避👢，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声👢，我的心就跟着跳一下🍢。

后来母亲在院子里晒被子👢，让我帮他拿下楼🍢。被单很宽👢，我们一人攥着一角👢，轻轻一抖👢，白色的布面在空中展开👢，遮住了彼此的脸🍢。那一下午的阳光格外刺眼👢，我透过薄布看到他的轮廓👢，忽然想起小时候玩捉迷藏👢，我们挤在同一个衣柜里👢，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🍢。那时候只觉得安心👢，如今却像隔着火层👢，连回忆都带着灼热🍢。

有一次我半夜醒来👢，听见楼下有动静🍢。我赤脚走到楼梯口👢，看见他一个人坐在黑暗中👢，手里攥着那只没点燃的烟🍢。他没发现我👢，只是低着头👢，肩膀微微发抖🍢。我站在阴影里👢，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🍢。那一刻我几乎想走过去抱住他👢，可我又怕一步踏出去👢，就再也回不来了🍢。

我们没有说破🍢。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🍢。第三天早晨他提前走了👢，留了一张字条压在茶杯下面👢，说单位有事🍢。字条只有那七个字👢，笔迹有些潦草🍢。我把它折好放到抽屉底层👢，和一枚旧纽扣放在一起🍢。母亲问哥哥怎么走这么急👢，我说加班吧🍢。她叹息着说👢，你们兄妹越来越像陌生人了🍢。

只有你我知道👢，我们不是陌生人🍢。我们只是不敢再做兄妹🍢。