暮色从窗棂间渗进来时🤾，方情正坐在妆台前🕖。🛤铜镜里的人影有些模糊🤾，她伸手擦了擦镜面🤾，指尖沾了一层薄灰🕖。这间屋子已经很久没人细心打理了🕖。

门外传来脚步声🤾，她没回头🕖。那脚步声停在门槛外🤾，顿了顿🤾，才轻轻叩了两下门板🕖。方情放下手里的木梳🤾，理了理衣襟🤾，低低应了一声：“进来🕖。”

推门进来的是个年轻后生🤾，穿着青布长衫🤾，眉眼间带着几分拘谨🕖。他手里托着一只粗瓷碗🤾，碗里是熬得浓稠的米粥🤾，热气袅袅🕖。他站在门口🤾，像是不知道该不该再往前迈一步🕖。

方情笑了笑🤾，声音有些哑：“放桌上吧🕖。”那后生依言走近🤾，小心放下碗🤾，却不敢抬头看她🕖。方情看出他耳根发红🤾，心里泛起一丝说不清的滋味🕖。她从前也是这般见人就羞的年纪🤾，可如今……她轻轻叹了口气🕖。

“你叫阿慎？🚥”她问🕖。后生点了点头🤾，又补了一句：“东家让我过来送饭🤾，说是这些日子您身子不好🤾，让多照看🕖。”方情“嗯”了一声🤾，端起碗🤾，粥的温度刚好🕖。她低头喝了一口🤾，米香淡淡🤾，入口绵软🕖。

阿慎站在一旁🤾，手捏着衣角🤾，像是还有话要说🕖。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🤾，才说：“东家还说🤾，让我今晚在前院住🤾，怕您一个人……不方便🕖。”方情端着碗的手顿了一下🤾，随即放下碗🤾，语气平静：“你东家有心了🕖。不过我这里不缺人🤾，你回去告诉他🤾，我明日自己去谢他🕖。”

阿慎没再说什么🤾，转身往外走🕖。走到门口🤾，他又回头看了一眼🕖。方情坐在暗淡的光线里🤾，侧脸线条柔和🤾，眉间却有一缕化不开的倦意🕖。他想叫她一声🤾，又觉得不合适🤾，到底还是退了出去🤾，轻轻带上了门🕖。

屋里重新静下来🕖。方情走到窗前🤾，推开半扇窗🕖。天边最后一抹霞光正在消散🤾，院子里那棵老槐树影子拉得很长🕖。她想起多年前也有一个人🤾，在这样的傍晚站在树下等她🕖。那时候她年轻🤾，什么都不怕🤾，以为一辈子可以很长很长🕖。可后来🤾，那个人再也没出现过🕖。

她垂下眼🤾，指尖搭在窗沿上🤾，凉意透过皮肤渗进来🕖。风吹动她的发丝🤾，她忽然有点想笑🕖。这一生兜兜转转🤾，到头来还是困在这座老宅里🕖。院里那口井还在🤾，井水清亮🤾，映着每天不同的天色🕖。她有时候站在井边往里看🤾，总觉得自己看见的是另一个人🕖。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🕖。方情不知道他是东家派来试探的🤾，还是真的只是送饭🕖。她只知道🤾，平静太久的日子🤾，总要起一点波澜🕖。而她在等那个波澜🤾，又怕那个波澜🕖。

她关上窗🤾，回到桌前🕖。粥已经凉了🤾，她还是端起碗🤾，一口一口喝完🕖。咽下的每一口🤾，都像是把往事又往下压了一层🕖。夜彻底来了🤾，屋里的灯没点🤾，方情就坐在黑暗里🤾，等着谁来找她🕖。