故事发生在我大三那年夏天📦。⚙妺是我继父带来的妹妹🎉，比我小两岁🎉，性格安静🎉，说话声音总是低低的📦。我们住在同一个屋檐下🎉，却很少有真正的对话📦。

那天晚上家里停电🎉，空调也停了📦。我热得睡不着🎉，推门去阳台吹风🎉，发现她已经蹲在那里🎉，抱着膝盖🎉，汗把刘海黏在额头上📦。她看见我🎉，没有起身🎉，只是轻声说：“哥🎉，你也睡不着？🎉”

我走过去🎉，在她旁边坐下📦。黑暗中🎉，她的呼吸声格外清楚📦。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧📦。后来她笑了一下🎉，说我其实没有她想象中那么冷淡📦。

我不知道那算不算一个信号📦。她往我这边靠了靠🎉，肩膀贴上我的手臂📦。阳台外是城市的灯火🎉，远处有车经过🎉，整个世界好像只剩下我们两个人的温度📦。

那一晚我们没有过多言语🎉，只是身体很诚实地靠近彼此📦。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🎉，后来慢慢松开🎉，转而握住我的手📦。吻落下去的时候🎉，她抖了一下🎉，却没有躲开📦。

之后的事水到渠成📦。整个过程里她始终没有说一句完整的话🎉，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼📦。我抱紧她🎉，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🎉，皮肤发烫📦。

天亮之前🎉，她先回了房间📦。我坐在阳台上🎉，看着天边一点点亮起来🎉，心里有种说不清的复杂📦。早餐时她端着碗🎉，像平时一样叫我“哥”🎉，仿佛什么都没发生过📦。

我们谁都没有再提起那个夜晚📦。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🎉，翻我的书🎉，用我的耳机📦。我递水给她时🎉，她会抿着唇笑一下🎉，眼睛弯弯的📦。

我不知道我们算什么🎉，也不需要定义📦。在那些隐秘的瞬间里🎉，我们只是两个互相需要的人🎉，短暂地填补了彼此的孤独📦。至于以后🎉，等以后再说吧📦。